La route est longue
250 kilomètres, plus ou moins, selon votre destination précise…
Pour vous donner une idée, de Paris, vous seriez déjà rendu en Belgique. De Bruxelles, sans doute déjà attablé à prendre une bière à Amsterdam.
On le calcule plutôt en temps. Environ 2 h 30. À la limite de vitesse généreusement informelle. Deux liens principaux, de chaque côté du fleuve. Identifiés affectueusement par leur nombre. La 20 et la 40. Sans une réelle pensée pour Jean Lesage ou Félix Leclerc.
Félix, qui aurait sans doute préféré donner son nom à un centre d’art. À son île. Plutôt qu’à une autoroute ennuyante. Pour l’ancien premier ministre, c’est un doux rappel de l’âge des infrastructures et de l’état de la chaussée.
Surtout, un parcours familier entre près de cinq millions de Québécois. Un va-et-vient constant. Entre deux villes stratégiques. La Capitale-Nationale et la Métropole.
On aimerait bien prendre le train. Je soupire, en pensant au confort et à l’efficacité de ceux en Europe. Mais, après un départ en retard, quand vous vous immobilisez ensuite, complètement, pour laisser passer un long convoi de marchandises… La voiture reste alors l’option terrestre la plus rapide.
Nos premiers rendez-vous, enfants, sont principalement avec la 20. Bien plus d’arrêts efficaces, pour traiter de tous nos besoins pressants. La pause au fameux Madrid, ses dinosaures en plâtre et ses camions géants. Je me souviens, aussi, de la pancarte volontairement mal lue « Saint-Ciboire ». Le ricanement, lorsqu’on ose dire nos premiers gros mots. Ouf, que je trouvais ça long et pénible avec ma mère. Bien trop respectueuse des limites de vitesse. Avec elle, j’ai encore droit au rappel subtil qu’il y a plein de policiers cachés ici et là. Qui n’attendent que moi.
Jadis, je me demandais où allaient toutes ces sorties. Je me le demande encore aujourd’hui. Ce Chemin des Petites-Terres. Ou ce Rang des Épinettes. Des décisions politiques, sans doute. Pour récompenser les gens qui avaient voté du « bon » bord.
Ce trajet, je l’ai fait des centaines de fois. Sur le pilote automatique. De jour, de nuit. Au grand soleil, sous la pluie et… en pleine tempête de neige. Seul. Avec des amis, des collègues. Pour toutes sortes d’occasions. De l’entrevue d’embauche aux soirées d’anniversaire. En passant par les escapades d’amoureux et les longs congés en famille. Même la traditionnelle virée annuelle au Ikea.
En véhicule qui va rendre l’âme, si on décroise les doigts. La crevaison. Le réservoir rendu aux vapeurs d’essence. En véritable fusée (constat d’infraction à l’appui) tout comme en limace. En suivant alors un ami qui conduisait son camion de déménagement. Sans trop savoir faire fonctionner manuellement toutes les vitesses. Mon trajet le plus pénible. Prisonnier, condamné à rouler à sa remorque. Avec, pour paysage, son derrière… de camion. Une grosse plante verte à mes côtés, comme seule compagne. La musique au plancher. Pour compenser.
Mais toujours cette même fébrilité, à l’approche du pourtour de l’île de Montréal. Quand on rejoint et revoit le fleuve… et le Stade au loin. Dans l’autre sens, quand je devine les premiers repères familiers. Avant même de voir ma ville ou simplement les ponts. On sort enfin de notre torpeur. Car c’est interminable. Chaque fois. Immanquablement.
Pour une précieuse sortie père-fils, la semaine dernière, j’y ai mis un peu de piquant. La 40 à l’aller, la 20 au retour. Sur un coup de tête, sans y réfléchir. Grand fou, va!
Ces deux vieilles amitiés me sont restées fidèles, parfaitement monotones…
michel