Lettre à mon père
Papa,
Il y a plus de vingt-et-un ans, un lendemain de Noël, tu nous quittais subitement. Je n’ai versé aucune larme à tes funérailles. J’avais trop de colère en moi. Parce que tu m’avais laissé seul. J’étais le plus vieux de la famille et j’avais vingt-six ans. Je me sentais responsable de veiller sur mon frère de treize ans et ma sœur de onze ans. Oui papa, je t’en ai voulu. Je serrais très fort les dents. Tu m’avais laissé dans une fâcheuse position. Naturellement, tu étais malade et tu ne voulais pas te faire soigner. Tu avais perdu l’envie de vivre. Ton deuxième fils s’était suicidé six ans auparavant. Au fond de toi, tu savais que tu avais ta part de responsabilité…
Pour les gens de ta génération, consulter un psychologue, c’était pour les fous. Et bien sache, papa, que ces spécialistes m’aident beaucoup aujourd’hui. Grâce à eux, je suis encore en vie pour mes enfants et ma femme.
Depuis l’été passé, je suis en arrêt de travail. Au début, je dormais quatorze heures par jour pour récupérer les quatorze années où je n’ai pas dormi. Je ne dormais pas à cause de cauchemars, tu sais, ma blessure du TSPT… Malgré toutes ces heures de sommeil, papa, j’ai bien eu le temps de penser à toi.
Je sais que ton enfance a été très difficile. Tes parents avaient chacun son entreprise à gérer. Toi, tu étais le plus vieux et tu devais t’occuper de tes frères et sœurs. À l’âge de treize ans, tu étais costaud comme un homme. Tu travaillais et conduisais un camion pour ton père comme aucun homme ne l’aurait fait. Tu as toujours su te débrouiller dans la vie. C’est une chose que j’ai apprise de vous, maman et moi. À quinze ans, tu as eu ta première auto : une Cadillac. Pour toi, tout était toujours devancé. Tu as grandi trop vite papa. Tu n’as pas eu le temps (ou la chance) d’être un enfant. Tu n’as jamais su profiter de la vie.
Quand j’étais jeune, je ne te connaissais pas vraiment, car tu étais toujours parti travailler. Tu partais pendant quatre à six mois, à la Baie James, travailler sur les barrages hydro-électriques. Tu revenais deux semaines et tu repartais. Si ce n’était pas ça, c’était ailleurs, encore plusieurs semaines. Lorsque tu revenais, tu passais beaucoup de temps au bar avec tes « chums ». Nous, on avait hâte de te revoir, mais tu préférais arrêter au bar pour y passer plusieurs heures. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai toujours été proche de maman. Je peux dire que maman m’a élevé seule et a fait de moi un « bon gars » malgré tout.
Par contre, malgré que je t’aie peu côtoyé dans ma vie, tu as réussi à m’inculquer de bonnes valeurs. Je suis une personne authentique et je n’ai pas peur de m’affirmer. Tout comme maman, tu m’as appris plein d’autres valeurs, mais je ne les nommerai pas toutes car elles sont trop nombreuses.
Nous n’avons manqué de rien, matériellement parlant. J’ai tout eu. Vous m’avez même acheté une voiture alors que je n’avais que dix-sept ans. Mais sais-tu ce qui m’a manqué le plus, papa? L’amour. Oui, de l’amour. Combien de fois m’as-tu amené avec toi pour une journée de pêche ou un après-midi père-fils? J-a-m-a-i-s. La seule chose dont je me rappelle, c’est que tu m’amenais au bar avec toi, pour passer du temps avec tes amis et pas vraiment avec moi.
Quand tu es décédé, j’avais vingt-six ans et ce qui me brise encore le cœur, c’est que jamais, tu ne m’as dit que tu m’aimais. Au lieu de ça, tu m’achetais des choses. Je n’en voulais pas de toutes ces « bébelles ». J’aurais bien voulu que tu me serres dans tes bras et que tu me dises : « Je t’aime, mon fils ». Non… Je ne l’ai jamais ressenti. C’est ton frère qui m’a amené à la pêche la première fois et je m’en rappelle comme si c’était hier. Il m’a appris comment mettre un ver sur un hameçon et toutes ces choses qu’il est bon d’enseigner à un enfant qui pêche pour la première fois. Ces moments-là, papa, on ne peut pas les oublier. Des activités avec toi, je n’en ai que quatre en tête, pas plus.
Je me souviens par contre d’avoir travaillé avec toi et d’avoir enduré toutes les bêtises que tu pouvais me dire quand ça ne marchait pas comme tu le voulais. C’était normal, papa, j’étais un enfant. Je ne pouvais pas tout savoir. Je devais apprendre. C’était à toi de me montrer. Tu aurais pu me dire les choses autrement.
Tu sais papa, j’ai appris beaucoup de tout cela. J’ai appris à ne pas reproduire les mêmes comportements. Ce n’est pas facile, mais j’essaie de faire de mon mieux. Tous les jours, je dis à mes enfants que je les aime. J’essaie de faire le plus d’activités possible avec eux, même si parfois, c’est seulement de leur lire une histoire ou de regarder un film ensemble, collés. Je fais des efforts pour maximiser les moments avec eux. Je ne suis pas parfait, mais j’essaie.
Je prends aussi soin de ma femme et je lui dis souvent que je l’aime. De cette façon je montre aussi le bon exemple à mes enfants. Par mes actes, je leur montre ce que doit être une vie de couple, même si je suis blessé. Il y a huit ans, un de mes supérieurs m’a appelé pour me dire qu’il cherchait un volontaire pour l’Afrique. Sur le coup, je me suis dit que ce serait intéressant : une nouvelle mission dans un nouveau pays, une nouvelle médaille sur mon uniforme, sans compter le coup d’argent. Mais j’ai regardé ma petite fille dans les bras de ma femme (elle avait presque deux ans à ce moment-là) et j’ai répondu que j’allais passer mon tour. Il n’était pas question pour moi de passer six mois sans voir ma fille. Déjà, quand j’allais à Farnham pour former les recrues (seulement cinq jours), je trouvais cela très difficile d’être loin d’elle. Est-ce que l’argent, la médaille ou mon désir de connaître l’Afrique allaient passer en premier? Non. Ma fille était la chose la plus importante pour moi : j’avais appris de mon vécu.
Au moment où j’allais être libéré des Forces armées canadiennes, j’ai dit à ma fille que j’avais quelque chose de vraiment important à lui dire : « Papa ne sera plus militaire bientôt. Il fera un autre travail. Rien ne changera à la maison. Je peux te promettre que je resterai maintenant toujours avec toi, tous les soirs. »
Je crois sincèrement que ce jour-là, papa, j’ai offert le plus beau cadeau à ma fille.
Ne t’en fais pas, papa, je ne te reproche rien. Tu étais d’une autre génération. Les temps étaient plus difficiles. Tu aurais eu besoin d’aide, mais tu n’en voulais pas. Je veux tout simplement te dire qu’après vingt-et-un ans, je te comprends mieux.
Si tu me voyais avec mes enfants maintenant, je sais que tu serais fier de moi.
Je sais aussi que tu voudrais réparer tes erreurs et que tu serais un excellent grand-père.
Pour la première fois depuis que tu es décédé, je peux te le dire maintenant : je te pardonne papa.
Tu peux reposer en paix maintenant.
Je t’aime.
Ton fils, Carl
Carl Audet