Tristesse de fin du monde
C’est arrivé tout doucement. Je ne l’ai pas vu venir. Tout doucement, la vie a pris l’éclat de tes yeux et le bleu s’en est allé. Tout doucement, tes yeux ne sont devenus que tristesse. Elle a aussi pris la couleur de ta peau. Tu es devenue blanche. Le rose aux joues s’en est allé lui aussi. Peu à peu, ton corps et ses couleurs te quittaient.
Et les rires. Et les rêves. Les petits comme les grands. Les projets pour la fin de semaine ou ceux d’hier, inachevés. La vie était devenue grise, morne et sans intérêt. Aujourd’hui devenait trop difficile à vivre. Il n’y avait plus de demain. Il n’y avait plus d’espoir. La lumière s’était éteinte.
Je ne la connaissais pas. Celle qui te prenait à moi. À nous. On en parlait partout, mais on m’avait épargnée jusqu’à maintenant. À tout le moins dans ma vie personnelle. Je la voyais tous les jours dans mon bureau, mais je ne l’avais pas reconnue chez toi. Ou je ne voulais pas la voir. Pas chez ma fille. Ma belle, ma grande, ma rebelle. Tu étais plus forte que ça. Tu en avais vu d’autres. Ton cœur était brisé. Cassé en petits morceaux. Des petits morceaux, ça se recolle, que je me disais. Mais encore une fois, je m’étais trompée. Ce n’était pas que ton petit cœur de quinze ans qui était brisé. C’était toi. Toute cassée par en dedans.
La dépression t’a presque tout pris. Ta chambre est devenue ton refuge, ton lit devenait le bateau de ta dérive. Il n’y avait plus d’île où accoster, plus de pays à visiter. Tu ne voyais ni ne sentais plus le soleil. Tout t’indifférait ou te rebutait. Même tes amis ne te faisaient plus rire. Même moi, je ne te dérangeais plus. Tu pleurais. Tu criais. Les mots, les tiens, avaient aussi déserté. Tu ne mangeais plus. Tu ne dormais plus. Tu me regardais sans me regarder.
Cette douleur qui t’enveloppait telle une doudou, je l’ai mise sur ta peine d’amour. La première, la vraie, la terrible. Celle qui fait mal et dont on se souvient longtemps. Des fois, dont on se souvient toujours. Seulement, la peine d’amour a duré. Et a duré encore. Et les événements, les coups durs de la vie se sont ajoutés. Ça en fut trop. La digue s’est rompue.
Tu criais trop. Tu pleurais trop. Tu te terrais dans ton trou tel un animal blessé. Tu ne parlais plus. Je me suis mise à lire. Tout. En anglais et en français. Je devais comprendre. La dépression se vit différemment chez les adolescents. L’agressivité est souvent le premier symptôme, suivie de la tristesse, de la démotivation, des idées noires, etc. Je t’ai emmenée voir le médecin. Je t’ai presque menacée. Je n’allais pas laisser ma fille de quinze ans se noyer dans ses larmes.
Le diagnostic est tombé. C’était bien elle. Cette maudite dépression. Tu as essayé une médication. Que quelques semaines. Car en bonne adolescente, tu voulais les choses pour hier. La médication ne fonctionnait pas suffisamment vite pour toi. Tu as arrêté. Après le médecin, je t’ai trouvé une travailleuse sociale. Je t’ai organisée. J’étais inquiète. Je t’aimais. Je t’aime toujours. Je me sentais impuissante. On allait se battre à deux. J’ai pris ta main et tu l’as laissée dans la mienne.
Aujourd’hui, tes journées sont inégales tout comme ton humeur. Pour le moment, le pire semble derrière toi, mais rien n’est gagné. Il faut parfois beaucoup de temps pour rejoindre le port duquel on s’est éloigné. On le prendra le temps, ma fille. Garde ta main dans la mienne. Ça ira. Tout doucement.
Des ressources où trouver de l’aide :
Jeunesse j’écoute : 1-800-668-6868
Centre de prévention du suicide : 1 866 — appelle (1 866-277-3553)
Ordre des psychologues du Québec : 1 800-561-1223
Ordre des travailleurs sociaux et des thérapeutes conjugaux et familiaux du Québec : 1 888-731-9420
Isabelle Bessette