Tag Papillon

Il est 2 h du matin et je me réveille en sursaut parce que je viens d

Il est 2 h du matin et je me réveille en sursaut parce que je viens de te voir, papa.

À travers un rêve qui me semble si réel, je vois ton visage illuminé, ta main levée au ciel pour me saluer et un immense sourire, ce sourire si doux et communicatif.

Tu es là papa, tellement réel que je prends le temps de m’asseoir dans mon lit et d’analyser ce qui vient de se passer.

Tu es là et par la façon dont tu me regardes et me souris, j’ai l’impression que tu es bien où tu es.

J’ai l’impression que ton doux visage est encore plus serein qu’il l’était déjà dans la vie de tous les jours.

Ce sourire si sincère est encore et toujours plus présent que jamais.

Ta main levée au ciel, le même mouvement que tu me faisais avant de partir — avant de me dire au revoir… à tantôt… à bientôt…

Tu es là, papa. Mais je me réveille petit à petit et je comprends que c’était un rêve!

Parce que tu es parti, il y a deux mois jour pour jour aujourd’hui.

Parce que, il y a deux mois, j’ai perdu une partie de moi… TOI.

Il est maintenant 2 h 15, je reprends mes esprits et j’essaie de comprendre ce que tu es venu me dire, papa. Mais chose certaine, je crois que tu es venu m’apaiser.

Peut-être parce que tu sais, j’ai une grande difficulté à accepter ton départ et tu te doutes que je rumine sans cesse cette décision que nous avons prise avec les médecins, celle de te laisser partir.

Peut-être aussi parce que tu avais envie de me rassurer et de me dire que cette voie était la bonne. Que tu es bien là où tu es.

Ce sourire que tu avais dans mon imaginaire, il y a quelques minutes de cela, c’est le sourire que j’ai connu et avec qui j’ai grandi, papa. Et ce sourire ne trahit pas. Tu sembles bien et heureux.

Le lendemain, alors que j’ai raconté ce rêve, quelqu’un m’a dit que tu as choisi de passer par moi pour livrer l’annonce de ton bien‑être. Tu as décidé de me rendre visite dans mes rêves, pour nous rassurer et nous dire que tu es bien là où tu es maintenant. Et tu sais quoi, papa?!

Je n’ai aucune difficulté à croire que tu m’as choisie pour faire véhiculer le message.

Tu le sais que je suis forte, papa.

Et tu m’as choisie pour cette raison.

Tu as vécu la maladie avec nous, ta famille, mais particulièrement avec moi. Et je me souviens que malgré les journées de chimio plus difficiles, les annonces plus ardues de la part de ton oncologue ou simplement les décisions plus posées que tu avais à prendre — on réussissait toujours à rire ensemble.

Tu te souviens quand la vieille dame à côté de nous en chimio pensait que nous étions un couple?!

Je lui avais répondu « Chère madame, à moins que monsieur soit milliardaire, aucune chance qu’on soit ensemble »!

On avait ri à en « pisser dans nos shorts »!

Maintenant papa, je comprends pourquoi tu es venu me voir cette nuit.

Parce que tu sais que je peux rassurer tes proches en leur racontant notre rencontre.

Parce que j’ai été et je suis encore là pour toi.

Parce que oui papa, je suis forte.

Je le suis parce que tu me l’as enseigné.

Aujourd’hui, il y a deux mois que tu es parti, papa.

Cette nuit, tu es venu mettre un baume sur ma douleur et je t’en remercie.

Papa, continue de venir me voir.

Que ce soit le papillon jaune qui me suit quand je suis à vélo ou le vent qui caresse mon visage.

Que ce soit lorsque j’ai des choix importants à faire et que soudainement, ça devient plus clair.

Ou simplement quand je cherche mes clés le matin, en retard dans ma routine du matin et que soudainement, elles apparaissent par magie… ou par tes énergies.

Continue d’être près de moi, papa.

Tu me manques, mais je sais que tu vis à travers moi… à travers nous et surtout, à travers tous ces petits bonheurs de la vie! Cette vie qui continue.

Isabelle Nadeau

Mathis aura droit à un très beau cadeau de Noël cette année. Il

Mathis aura droit à un très beau cadeau de Noël cette année. Il pourra enfin se départir d’une partie de son corps dont il n’a jamais voulu. Il va pouvoir continuer sa transition. Mon enfant est transgenre.

Cela fait maintenant deux ans que Mathis a commencé sa transition physique. Deux ans qu’il prend de la testostérone. Deux ans à le regarder se transformer physiquement. Deux ans à chercher le moindre signe qui me permettrait de croire qu’il changerait d’idée, qu’il garderait ses tout petits seins. Mais non! Il est prêt! Il le désire depuis si lonnnnngtemmmmmps!

Bientôt, la chirurgie pour faire disparaître ses petits tetons aura lieu. Pour lui, la période d’attente a été une éternité. Pour moi, c’est beaucoup trop rapide. Une autre étape à vivre dans la transition de ma doudoune. Une autre étape à vivre dans mon deuil.

Nous avons rencontré la chirurgienne en septembre dernier. Elle est spécialisée dans ce type de chirurgie. Dans la salle d’attente, quelques parents accompagnent leurs enfants. Par curiosité, je les observe. Je voulais voir leurs yeux. Je voulais essayer de voir leurs émotions, je voulais voir si l’on ressentait la même chose. Mais chacun semblait dans sa bulle. Un peu malaisé. La peur du jugement? L’inconnu? Je ne sais pas!

J’ai peur! Peur de m’effondrer devant lui. J’ai peur pour lui. J’ai peur des autres. J’ai peur de sa réaction après la chirurgie. J’ai peur de MA réaction. Est-il vraiment prêt à subir une mastectomie? Est-il conscient de tout ce que ça implique? Qui va faire un suivi avec lui par la suite? Sera-t-il plus heureux? Plus libre? Plus ancré dans la vie? Dans sa vie? Aura-t-il besoin d’un soutien psychologique?

Il était tout heureux de m’appeler au travail pour m’annoncer la grande nouvelle. Pour me dire qu’il avait reçu un appel pour son premier rendez-vous. Moi je lui ai dit que j’étais très occupée et que je ne pouvais pas lui parler… j’en étais incapable! J’avais trop le motton… je me suis trouvée vraiment poche!

À qui puis-je parler de cette situation? Qui peut me comprendre? Qui peut consoler ma peine? Il y a très peu de ressources pour les parents d’enfants transgenres. Cette étape est la plus difficile à vivre pour moi. C’est certain qu’il y a la famille, les amis. Mais personne n’a vécu cette situation.

Mathis attend impatiemment de pouvoir se promener le torse nu en sortant de la douche, de ne plus porter son chest binder, de pouvoir se baigner sans porter de chandail. Il veut être fier de porter ses poils sur son chest et de les montrer.

Depuis qu’il sait que l’opération est proche, il y a quelque chose de nouveau qui se dégage de lui. Il semble avoir déployé ses ailes, il semble plus léger. C’est drôle, car dans le bureau du médecin, il y avait une toile d’un beau papillon…

Vas-y mon grand! Déploie enfin tes ailes! Je serai toujours là pour t’accompagner et te soutenir, même si parfois mon cœur chavire encore et toujours. Je t’aime mon grand!

Line Ferraro

 

On dit que le battement d'un papillon au Brésil peut provoquer une tornade au Texas, qu'un engrenag

On dit que le battement d’un papillon au Brésil peut provoquer une tornade au Texas, qu’un engrenage subtil d’infimes causes entraîne d’incroyables conséquences. J’ai parfois l’impression qu’il m’a fallu traverser un univers de noir, de gris et de triste, pour pouvoir enfin vous serrer contre moi, et que si je n’étais pas tombée enceinte à 17 ans, je ne serais pas en train d’écrire ces mots, le dos appuyé sur votre bassinette. Je me souviens avoir lu voilà de cela quelques années, un article sur l’instinct maternel. L’auteur tentait d’y démontrer que l’instinct maternel n’existe pas, puisqu’une femme qui ne veut pas d’enfant sera incapable d’aimer le sien, tandis qu’une femme qui veut un enfant à tout prix aimera n’importe quel enfant comme si c’était le sien. Je me souviens m’être interrogée, et en avoir conclu que ce que l’auteur tentait de dire, c’était que l’instinct maternel n’était pas en fait un lien exclusif entre une femme et son enfant biologique. Si je n’étais pas tombée enceinte à 17 ans, Mika n’aurait pas comblé une famille, qui attendait depuis 15 ans, de bonheur. 15 ans. C’est la différence d’âge qu’il y a entre vous et votre frère ainé. J’aurai donc moi aussi attendu durant 15 longues années avant de vous serrer contre moi. Le battement d’aile du papillon, ça devait être la naissance de votre frère, qui m’a conduite dans une dépression profonde dont je ne pensais jamais me sortir. Des années à me répéter que j’avais fait le bon choix, que je n’étais pas une mère horrible et qu’il est heureux. Des années, c’est long. C’est long et c’est lourd de conséquences, la lourdeur.

Vous savez, moi, j’ai toujours voulu une grosse famille, avec une table désordonnée et pleine d’enfants qui sourient et qui crient. J’ai toujours eu ça en moi, cet appel incessant, ce vide à combler que rien ni personne n’arrivait à remplir. Quelque temps après la naissance de votre grand frère, je suis tombée amoureuse du mauvais garçon et puis je vous passe les détails, je me suis retrouvée dans le bureau du médecin, à me faire gronder comme une fillette de 4 ans parce que j’aurais dû prendre mes précautions, et que le dommage que l’ITS avait fait, avait des chances de me rendre stérile. J’ai eu beau prier, crier, souhaiter, supplier, c’était déjà trop tard. Lorsque votre papa et moi avons entrepris le long chemin qui nous a menés jusqu’à vous, il nous fallait inéluctablement passer par la fécondation In Vitro. L’endométriose s’en est mêlé, puis la trompe qui a survécu à l’opération que j’ai dû subir il y a de cela 6 ans pour soulager mon mal s’est retrouvée entremêlée comme prise dans une toile d’araignée géante qui me pourrit les entrailles. Lorsque le médecin nous a dit qu’il nous faudrait probablement plus d’un essai, et nous a demandé si nous avions considéré l’adoption, je suis sortie du bureau en larmes. Jamais, je n’avais même une seconde imaginé adopter. Je voulais sentir en moi un être grandir, lui parler, l’apprivoiser, l’aimer durant 9 mois. Je voulais pousser avec toute la force que j’ai pour le sortir de moi et l’accueillir à bras ouvert. Je voulais qu’il ressemble à mon amoureux, je voulais que mon sang coule dans ses veines. Je me répétais que je n’étais femme qu’en surface et qu’à l’intérieur, j’étais creuse, vide et incapable. Puis, je ne savais pas du tout comment j’allais faire pour expliquer à Mika pourquoi je n’avais pas été en mesure de le garder près de moi, alors que j’avais choisi un enfant que je n’avais pas mis au monde pour accompagner mes journées. J’avais l’impression dans mon cœur qu’il verrait ça comme un acte de trahison, en plus de l’abandon.
Les mois qui ont suivi ont été difficiles pour nous. ‘Essayer’ de faire un bébé, ça sonne toujours bien, sauf lorsque l’on sait que nos efforts seront vains. On a tout essayé. Les jambes en l’air, l’acuponcture, les suppléments, le régime. Rien. Toujours vide.
Puis, le papillon a battu des ailes à nouveau.
La sœur d’une amie était enceinte, de jumeaux. La sœur d’une amie avait des problèmes de drogues dures et était sans domicile fixe. La sœur d’une amie allait confier ses enfants en adoption. La sœur d’une amie allait accoucher deux mois plus tard. En confiant ce drame à votre père, parce que tout ce qui touche de près ou de loin l’adoption me bouleverse énormément, je me suis entendue lui dire: « veux-tu qu’on les adopte? ». Je me souviens du regard qu’il a posé sur moi. Amoureux, attendri, comme s’il était soulagé que je le propose avant lui. Il a dit oui d’un seul souffle. Positif,  excité. Puis tout a été très vite. Lorsqu’on lui a offert de vous accueillir,  de vous adopter, de vous aimer, elle aussi elle a dit oui tout de suite. J’avais tellement peur ! Peur de ne pas être capable de ressentir la même chose que ce que j’avais ressenti pour Mika, peur de ne pas être prête, peur de perdre à jamais l’amour que mon fils aîné aurait pu avoir pour moi. Peur de le décevoir. Peur de tout. Peur dans mon cœur et dans mon âme, dans chaque recoin de tout mon être, peur.
Et puis, comme une tornade au Texas, vous êtes arrivés deux mois plus tôt que prévu, avec tambours et trompettes et puis toute la peur, l’appréhension, l’anxiété a fait place à un amour si grand et si inconditionnel que j’ai pleuré pendant toute votre première semaine de vie. Lorsqu’après 6 jours en incubateur, le personnel infirmier m’a demandé de m’assoir dans un des gros fauteuils d’allaitement et qu’ils m’ont dit qu’ils allaient vous déposer contre ma poitrine, mon cœur s’est mis à battre très fort et la tête s’est mise à me tourner. Je répétais dans ma tête ‘faites qu’ils m’aiment, faites qu’ils m’aiment’.

Comme un beau grand rêve doux, on vous a déposé ensemble sur ma poitrine dénudée et vos yeux se sont agrippés aux miens. J’ai caressé votre tête le plus doucement possible, du bout des doigts, pour ne pas vous faire de mal. J’ai touché vos mains et caressé votre dos durant deux heures. Vous m’avez apporté plus de bonheur durant ces deux heures que n’importe qui avant vous. Toute ma vie. Toute ma vie, je vous ai porté dans mon cœur. Une longue grossesse, une grossesse difficile, mais qui m’a menée jusqu’à vous. J’ai compté et recompté vos doigts et vos orteils, émerveillée. Toutes les infirmières pleuraient, nous disaient félicitations. Votre père a pris place dans le grand fauteuil à mes côtés et il vous a promis la lune. Il vous aimait déjà, lui aussi. Il disait ‘mes garçons’ avant même votre naissance et a appris le refrain du petit bonheur de Félix Leclerc, en français, juste pour pouvoir vous le chanter. Ce jour-là, j’ai décidé que je ne pouvais pas laisser ma peur de décevoir Mika me guider. J’ai
trois enfants. Trois beaux grands garçons et puis vous êtes des frères. J’ai compris ce jour-là, que mes vœux avaient été exaucés à travers votre adoption, et que j’étais la seule qui ne le voyait pas. Vous allez ressembler à votre père, parce qu’il vous aime, parce qu’il prend soin de vous et parce que vous avez déjà son caractère de cochon. Je vous ai porté. Je vous ai porté de par mon désir de vous toucher, de vous voir, de sentir votre odeur. Je vous ai porté longtemps, mes garçons. Je vous ai porté dans la manière que j’ai de toujours vouloir être près des enfants, peu importe où on va. Je vous ai porté chaque fois que j’ai regardé les vêtements pour enfants, dans les grands magasins. Je vous ai porté en achetant une maison avec cinq chambres, bien avant votre venue. Je vous ai porté et mes proches le savaient, que je vous portais dans mon cœur et dans ma tête, et c’est pour ça que votre tante m’a parlé de vous, parce qu’elle savait que nous étions faits pour être ensemble.
Le soir, lorsque je vous lis votre histoire, je pense à tout le chemin que nous avons dû faire pour nous trouver et je me surprends à sourire, en vous voyant tomber endormis blottis l’un contre l’autre dans mes bras. Je n’aurais jamais pu être plus heureuse qu’avec vous, jamais, et je ne peux imaginer mon existence sans vos yeux accrochés aux miens et vos mains dans les miennes. Je vous aime d’un amour profond, pur et sans secret. Je vous aime de la même façon que j’aime votre frère, avec les mêmes mots et sur le même ton. Je vous aime comme une mère aime ses enfants et toute ma vie, je vous dirai merci lorsque vous vous endormez contre moi. Merci, de nous avoir fait confiance. Merci, de vous être accroché. Merci, de nous avoir choisit.