Tag questions existentielles

Pour mon shower de bébé, j’ai reçu, de mon oncle, une chaise be

Pour mon shower de bébé, j’ai reçu, de mon oncle, une chaise berçante. De tous les cadeaux que j’ai eus, c’est celui qui m’a apporté le plus grand plaisir maternel. Tous les soirs depuis la naissance de ma fille, je la berce en lui chantant des chansons. C’est notre rituel. Je le fais pour elle, mais beaucoup pour moi. J’aime ce moment de la journée. J’aime sentir ses jambes descendre contre les miennes autant que j’aimais sentir son ventre collé sur le mien lorsqu’elle était toute petite. C’est là que je décompresse, que je me recentre, que nous faisons « un » à nouveau.

Jamais elle ne bronche parce que j’ai une mauvaise voix. Elle suit le rythme, silencieuse. Des fois, elle m’accompagne et elle chante avec moi. Quatre ans, presque cinq, d’intimité, de douces paroles, de mouvements de va‑et‑vient réconfortants.  Quatre ans, presque cinq, à chanter, pénarde. Quatre ans, presque cinq, à me/nous bercer, le cerveau à off. Quatre ans, presque cinq, à flatter son petit bras, en assumant mes notes imparfaites. Quatre ans, presque cinq, de pur bonheur. Puis, ce soir, elle a voulu comprendre. Feu, le bonheur.

Elle a voulu comprendre pourquoi les enfants courent après l’Eau vive. Elle a voulu connaître le nom des matelots qui habitent Le petit navire. Elle a eu envie que la poulette grise ponde un fucking coco pour tous ses amis de la maternelle. Elle s’est même demandé pourquoi le rossignol a le cœur gai. Puis, après trente minutes de réponses, visiblement insuffisantes, à bout de mots et d’explications (y était quand même tard), j’ai commencé à fredonner. Ç’a pas passé : « Non, Maman, je veux écouter les mots. » « Pas besoin mon Amour, il est tard, on fera les chansons demain. » « Non, ce soir. Une dernière. » J’ai faibli. J’ai répondu « ok ». Un « ok » lourd, amer, quasi hargneux. Pis j’ai recommencé à chanter. « Avec des mots ».

Maman : Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau viveeee, elle…

Mia : C’est quoi ça veut dire « eau vive »?

Maman : Ben, c’est comme l’eau dans la rivière qui bouge vite.

Mia :…

Maman : Elle coule comme un ruisseau que les enfants poursuiveeeent

Mia : Ça veut dire quoi poursuiveeee?

Maman : Ça veut dire qu’ils la suivent.

Mia : Mais pourquoi ils font ça?

Maman : Parce qu’ils trouvent ça amusant.

Mia : Mais pourquoi?

Maman : Parce qu’ils ont envie de s’amuser.

Mia :…

Maman : Couuurrrrez, couuuurrrrez, vite si vous le pouvez

Mia : Ça veut dire quoi vitesilepouvez ?

Maman : C’est : Vite. Si. Vous. Le. Pouvez.

Mia : C’est quoi pouvez?

Maman : Ça veut dire être capable de faire quelque chose. C’est quand on peut faire quelque chose.

Mia :…

Maman : Jamais, jamais vous ne la rattraperez.

Mia : Mais, Maman, pourquoi ils peuvent pas l’attraper?

Maman : Parce qu’elle va trop vite.

Mia : Pourquoi elle va trop vite?

Maman (dans ma tête) « On s’en câlisse, Mi, du pourquoi! C’est pas important! »

Maman (vraie réponse) : Parce que l’eau va plus vite qu’eux. Ferme tes p’tits yeux, mon Amour.

Mia : Mais c’est qui, eux?

Maman :…

Mia : Maman, mais c’est qui, eux?

Maman:…

Mia : Est-ce qu’ils viennent à mon école?

Ce soir, comme tous les soirs depuis quatre ans, presque cinq, j’ai porté ma grande fille jusque dans son lit. Je l’ai bordée, embrassée, je lui ai donné de l’eau. Je l’ai « dé-bordée », je suis allée à la toilette avec elle pour attendre (cinq minutes) un pipi qui ne s’est jamais pointé et je lui ai repris la pouliche qu’elle a eu le temps de prendre au passage. Je l’ai re-bordée, l’ai ré-embrassée, j’ai allumé sa veilleuse, je suis sortie et… j’ai affiché ma chaise berçante sur Kijiji.

Liza Harkiolakis

Un soir, j’étais assise tranquillement devant la télévision ave

Un soir, j’étais assise tranquillement devant la télévision avec l’homme et j’ai eu une période de questionnement. Il m’a dit, au bout de quelques minutes et avec exaspération : « Je crois que tu as été brimée dans ta phase du pourquoi. » Je ne comprends pas pourquoi. En voici quelques exemples.

Pourquoi ton chum se sent obligé de te « zigner » comme le ferait un chien sur une patte de table, lorsque tu te penches par exemple pour mettre la vaisselle dans le lave-vaisselle? Instinct d’homme des cavernes toujours présent?

Pourquoi les hommes trouvent toutes les occasions possibles pour te mettre les mains sur les seins? Leurs mains sont aimantées et nos seins possèdent l’autre pôle?

Pourquoi le langage si durement acquis se perd au moment de l’adolescence et que les seuls mots connus par l’ado sont : Hein? Quoi? Sérieux? Il y a une régression dans l’évolution humaine à cette période.

Pourquoi l’enfance est parsemée de phases (pour expliquer le caractère exécrable des enfants) qui ne font que changer de nom? Terrible two, threenage, fucking four, etc. Je dois avouer que ces phases me déculpabilisent.

Pourquoi l’intimité à la salle de bain se termine à la naissance de ton enfant? Ils ont un GPS intégré pour retrouver maman partout dans la maison?

Pourquoi, dans les publicités de serviettes hygiéniques, le liquide est bleu? Je trouve que le rouge serait beaucoup plus réaliste.

Pourquoi, dans les pubs de couches, le liquide est aussi bleu? Le jaune ne passait pas bien à l’écran?

Pourquoi utiliser une pompe à savon qui distribue le savon automatiquement? Je m’en fous de toucher la pompe pleine de bactéries, je me lave les mains après.

Pourquoi, dans les pubs de serviettes hygiéniques, la fille a l’air aussi heureuse d’être menstruée? Y a-t-il vraiment une seule femme dans le monde qui aime avoir ça aux fesses pendant une semaine? Et je ne parle pas des tampons…

Pourquoi, dans les pubs de minivans, les enfants sont si sages et la minivan si propre? Venez voir la mienne!

Pourquoi les ongles Pinterest sont si beaux et ont l’air si faciles à faire? J’en ai eu pour deux semaines à avoir les mains tachées de vernis et à frotter avec des produits plus toxiques les uns que les autres.

Pourquoi, dans les pubs de pneus d’hiver, les conducteurs affrontent-ils les pires conditions météorologiques? Il n’est pas conseillé de rester à la maison dans ces cas-là?

Pourquoi les shampoings dans les pubs donnent une tête sortie tout droit d’un salon de coiffure? Parce que pour moi, ce n’est réellement pas le cas.

J’avoue que ce matin en écrivant ces lignes, je comprends un peu son exaspération de mon chum.

Mélanie Paradis