Pourquoi tu pleures ?
Toi, ma fille qui n’arrive à t’exprimer que par les pleurs et les rires… si seulement je pouvais lire dans tes pensées. J’ai le cœur qui saigne juste de savoir que tu ne peux communiquer tes sentiments et tes besoins par de simples mots. J’essaie de faire de mon mieux sachant que jamais, ce ne sera à la hauteur de tes besoins. Je dois deviner en faisant du « essai/erreur ». Souvent, après quelques tentatives, je vais te déposer dans ton lit. Mais je suis qui, moi, pour décider ce que tu veux, toi ? Je suis qui, moi, pour abandonner si rapidement ?
Tu es là, seule, étendue dans ton lit, avec les larmes qui coulent sur tes joues. Tu prends une grande respiration pour pleurer de plus belle. Tu veux être certaine que quelqu’un entend ta détresse, parce que tu n’as que le pleure comme moyen de communication.
Malheureusement, ton sourire et ton rire contagieux n’arrivent pas à exprimer la douleur et l’inconfort qui habitent ton corps tous les jours. Tu es là, étendue dans ton lit, à fixer le plafond avec ton Luminou en bruit de fond. Tu pleures, tu attends, dépendante de moi, mais je ne suis plus là. Je suis lâche, fatiguée, fâchée. Tu as besoin de moi et je ne suis pas là. Je pleure parce que tu pleures… Je m’en veux de ne pas avoir la patience que tu mérites. Je crie intérieurement. Je n’arrive pas à savoir ce que tu as, toi, MA FILLE.
Mon cœur est rempli d’amour pour toi, mais ma tête n’arrive pas toujours à suivre. Mon cœur aimerait tant te consoler et faire tout pour toi, mais ma tête, elle, essaie encore de comprendre pourquoi je n’y arrive pas. Parfois, l’impatience prend le dessus sur mon rôle de maman et me fait dire des choses que, jamais, on ne devrait dire à son enfant. « Pourquoi tu fais ça ? Tu n’es pas fine ! Je suis tannée. » Mais encore une fois, je suis qui, moi, pour te dire ça ?
Tu pleures et j’essaie de comprendre ce qui se passe, mais tu es inconsolable. Je vois dans ton regard le désespoir, parce qu’encore une fois, je ne te comprends pas.
Ce soir, je te dépose dans ton lit en te donnant un bisou sur le front et en te souhaitant de faire de beaux rêves, et je me demande encore ce que j’aurais pu faire de mieux pour toi. Je n’ai pas de réponse car tu es là, étendue dans ton lit. Tu me regardes quitter ta chambre avec ton regard déviant et tu ne dis rien. Non pas parce que tu n’as rien à dire, mais parce que tu ne sais pas comment le dire. Quelques petits rires et quelques pleurs, puis c’est le silence. Une autre journée à me demander pourquoi tu pleures.
Je suis là, étendue dans mon lit, et je pleure.
Carolanne Fillion