Zippe ta bouche
Je m’excuse à tous ceux qui doivent endurer ma parlotite aiguë. Je parle trop, trop vite. Je suis ainsi, depuis l’enfance. Même à l’adolescence, ma mère n’a pas eu de pause. Je n’étais pas de ces ados qui s’enferment dans le mutisme et en ressortent une fois la puberté passée. Même quand je suis déprimée, stressée, maganée, sur le bord du coma, je parle. Tout. Le. Temps. Mes frères ont eu droit à 24 heures de silence quand je me suis fait opérer pour les amygdales. Après : merci bonsoir, c’est reparti! Je m’étourdis moi‑même.
Et pourtant, j’essaie! J’essaie de zipper ma bouche, de contenir les mots qui forcent la porte pour se faufiler dans vos oreilles. Avertissement de filtre défectueux dont la garantie est échue depuis longtemps. J’essaie de limiter le nombre de mots par phrase et le nombre de phrases par minute. J’ai passé ma vie d’étudiante à couper plus de la moitié de mes textes pour atteindre l’impossible limite de mots maximale. La longueur permise pour ma thèse m’a quelque peu contentée. J’ai remis 350 pages au lieu de 300. Mais quand même, on voit l’effort de concision.
Je lis des livres pour apprendre l’art d’écouter au lieu de radoter. J’observe ceux qui ont cette capacité de ne pas parler pour rien dire et je prends des notes. Je me pratique très fort… Je vous utilise même comme cobayes! Mais ce n’est jamais assez. Vous ne vous en rendez même pas compte. On a beau soustraire 300 mots à trois millions… une demi-goutte d’eau dans un océan. Ça ne paraît pas, ça énerve toujours autant. Une migraine est si vite arrivée!
Je vous jure, j’essaie de contenir mon enthousiasme, mais ma passion déborde de tous les côtés, et le plus souvent dans mes paroles. J’ai même déjà assommé quelqu’un à force de gesticuler. Mon deuxième prénom sur mon certificat de naissance, c’est Intensité.
J’essaie de ne pas passer par l’alphabet au complet quand il faut aller de A jusqu’à B. Je souffre à devoir sacrifier toutes ces lettres! Ce que vous percevez comme un roman (que dis-je! La recherche du temps perdu de Proust!) m’apparaît comme un faible résumé. Je sais trop bien que votre patience se raréfie au fur et à mesure que ma pensée se ramifie. Je suis moi-même étourdie quand ma fille me sert ma propre médecine! (À deux, on fait tout un show! Auquel nous seules sommes capables de survivre).
La version courte n’est pas dans ma nature. Même quand je force ma nature à devenir autrement. La concision me fait mal, et ça me cause des problèmes. Et des maux de gorge.
Si je suis ainsi, c’est que je voudrais tant que chaque nuance ait sa place dans l’histoire. Qu’on n’oublie pas la cause de la cause de l’effet. Qu’on ne néglige pas l’impact sur Pierre et Pierrette, Jean et Jeanne, Jacques et… Jacquette? Un mot en entraîne un autre, qui en entraîne dix autres, qui en font naître cent autres chacun… La multiplication miraculeuse des mots. L’arborescence dans toute sa splendeur.
Et pendant que je vous parle, pendant que je vous écris, j’over-analyse vos réactions, les miennes, les siennes, celles d’hier et du mois prochain, les tues et les masquées, les exprimées par vos mots et par vos mimiques. Les yeux au ciel, le soupir, le sourire, l’angle du sourire, par en bas, par en haut, dans l’oblique du désespoir : « Va-t-elle se la fermer un jour? » Et je me demande pourquoi je suis incapable de me la fermer.
Oui, oui, j’y arrive. La nuit entre 1 h et 3 h du matin. Et même là. Parfois, je m’inventerais un ami imaginaire pour jaser. Parce que voyez‑vous, les émotions et les idées, elles, ne somnolent pas. Elles courent avec la tribu de gerboises hyperactives qui s’agitent dans mon ciboulot. Et plus elles courent, plus elles engraissent, s’encrassent, m’écrasent. Alors au petit matin, quand tout le monde est encore en train de se dire « Mais quand est-ce que le café fera‑t‑il finalement effet? », moi, je ressens déjà un besoin pressant de m’exprimer. D’être en relation. D’être.
Parce que c’est ça l’affaire : parler, discuter, écouter, partager, ça me donne l’impression d’ÊTRE. D’être tout court, d’exister, mais aussi d’être quelqu’un dans vos yeux. De mériter d’être.
J’arrête ici. J’en ai déjà trop dit.
Nathalie-Verbomotrice-Courcy