T’apporter sur terre : un récit de naissance à domicile
Ma belle Clara, voici l’histoire de ta naissance. Notre histoire à nous, de mon point de vue. Cette aventure que nous avons traversée ensemble, accompagnées de ceux qui nous aiment et qui croient en nous. En espérant qu’elle puisse te faire ressentir toute la puissance et la beauté de ce moment.
Je t’ai portée pendant 40 semaines et 2 jours. C’est drôle, le temps. Il file tellement vite parfois et pourtant, en fin de grossesse, j’avais l’impression que chaque jour après la 39e semaine était une éternité qui me séparait de toi. J’avais hâte de te rencontrer ; peut-être que j’étais trop pressée. Un jour, alors que je méditais avec une main sur le cœur et l’autre sur le ventre, j’ai compris, comme si tu venais me le chuchoter à l’oreille, que je devais profiter de ses derniers moments. J’ai lâché prise. Je t’ai remerciée de me laisser le temps de préparer la maison pour ton arrivée, d’avoir le temps de jouer seule avec ton frère pour une dernière fois avant longtemps et de faire une dernière soirée en amoureux avec ton père pour longtemps aussi. Je t’ai fait confiance et tu as choisi un soir de mai pour débuter ton chemin vers nous.
Je n’avais eu aucun signe de ta venue, pas de contractions, rien. Puis, ce soir-là, j’ai commencé à ressentir mon ventre se crisper. J’en ai parlé à ton père et on s’est recouchés après avoir bordé ton frère dans son lit. Une soirée comme tant d’autres qui allait pourtant devenir extraordinaire.
Aux alentours de minuit, je n’arrivais plus à dormir, les contractions étaient plus longues et régulières. Ça y était, ce magnifique travail qui allait nous réunir venait de franchir une autre étape. Ton père s’est occupé d’appeler la sage-femme pour qu’elle vienne nous rejoindre, tes grands-parents pour qu’ils s’occupent de ton frère au besoin et la photographe qui allait immortaliser ce moment si précieux.
Pendant ce temps, de mon côté, je vivais bien les contractions. Contrairement à la naissance de ton frère, je n’ai pas perdu mes eaux en début de travail, les contractions étaient donc plus douces, plus progressives. J’ai quand même eu un petit vertige en les ressentant parce que tout d’un coup, mon corps se souvenait de ce qu’il allait traverser. C’est intense, une naissance. Je n’ai, jamais de ma vie, donné autant d’effort, d’énergie et d’endurance qu’en donnant la vie. C’est une expérience difficilement descriptible que je te souhaite un jour de vivre à ton tour. Comme si le monde tel qu’on le connaît s’arrêtait un instant. Impossible d’être ailleurs que dans le moment présent. Une belle danse entre la mère et son bébé qui les pousse de la plus grande des douleurs au plus grand des bonheurs.
Je tentais de prendre les contractions avec de longs sons graves. Je soufflais sur mon ventre en t’imaginant y descendre. Ton père était toujours près de moi, très présent, rassurant. Il me collait, on dansait doucement debout dans notre chambre sous l’éclairage tamisé. Les gens sont arrivés et se sont installés autour de nous. J’étais rassurée de voir que la sage-femme était à la maison, j’aurais tellement eu de peine si j’avais dû accoucher ailleurs que chez moi. Elle a pris le temps de me parler, de m’écouter puis d’écouter ton petit cœur. Tout allait bien, tu descendais doucement.
Puis, j’ai senti que tout s’accélérait. J’ai demandé à connaître la progression de mon ouverture. Avec étonnement, j’ai appris qu’il y avait un bon bout de chemin de fait. Agréable surprise, car tout devenait plus intense et je commençais à avoir besoin d’encouragement. La deuxième sage-femme a été appelée. Une étape de plus de faite, ça progressait bien.
J’ai poursuivi le travail dans la piscine d’accouchement. Étrangement, ton frère dormait encore. Je croyais que tout ce bruit allait le réveiller. Il faut dire que son pépé était allé le rejoindre, sa présence devait lui permettre de poursuivre son sommeil en sécurité. Ma mère, toujours aussi dévouée, faisait des allers-retours de la cuisine à la piscine. J’ai pris un long bain ce soir-là et on manquait d’eau chaude pour la piscine. Un degré de moins que ce que l’on vise. Alors ta grand-mère travaillait comme une abeille pour que tout se passe bien et faisait bouillir de l’eau qu’elle apportait à la piscine. Ton père était encore tout près de moi. Je mettais de la musique. Plein de pièces choisies parce qu’elles me rappelaient les gens que j’aime ou parce que je les écoutais durant ma grossesse. J’arrivais à fredonner entre les contractions, ça m’aidait à relaxer, ça changeait l’ambiance.
Dans la piscine, j’ai eu un moment de panique. C’était si fort, si intense. La sage-femme venait me parler en me regardant directement dans les yeux. Ça me calmait, ça m’apaisait, je me ressaisissais. Si tu avais vu le regard de ton père! Il était tellement confiant. Il était solide comme un roc sur lesquels toutes les vagues de mes contractions vont se briser. Il le savait, lui, que tout allait bien et que bientôt, tu serais avec nous. J’ai fini par dire : « Je commence vraiment à être tannée, ça doit être bon signe! ». Un petit clin d’œil ici au cours de préparation virtuelle à la naissance de Karine la Sage-Femme. J’y ai appris et compris les étapes de l’accouchement d’une manière tellement simple et authentique. Je savais donc que lorsque je croirais que mon corps allait se fragmenter sous la douleur, que je perdrais mes repères et mes certitudes, que c’est bon signe. Que bientôt, j’aurais fini de m’ouvrir et que tu pourrais descendre pour découvrir la vie avec nous. C’est ce qui est arrivé. Une longue contraction qui ne semblait plus vouloir finir a laissé place à la poche des eaux qui crève. Puis, je me suis dirigée vers la chambre pour la poussée, car tu t’en venais rapidement.
C’est à cet endroit qu’est né ton frère et c’est à cet endroit que je me suis dirigée d’instinct. Je te sentais arriver vers nous, je criais plus fort ; ça a réveillé ton frère. Votre grand-père lui a expliqué ce qui se passait et il est descendu à l’étage pour jouer. Pendant ce temps, j’étais couchée sur le lit, entourée de la présence bienveillante de ton père et des sages-femmes qui me supportait les jambes à ma demande. Comme ça, sur le côté et bien entourée, je sentais ta tête, puis après quelque temps, j’ai senti tout ton corps sortir. Quelle merveilleuse sensation, je flottais de bonheur. Je t’ai prise toute collée contre mon cœur et je pleurais d’amour. Un petit bébé tout chaud, tout gluant, bien collé en peau à peau, il n’y avait rien de mieux pour que toute cette expérience intense devienne soudainement l’un des plus beaux moments de ma vie. Tu allais bien, tu respirais bien et on découvrait que tu étais une petite fille. Quel bonheur!
Après, c’était au tour du placenta. À mon premier accouchement, j’avais un peu peur, je ne voulais pas retourner dans la douleur. La sage-femme m’avait alors dit que c’était tout mou et tout chaud, aucune crainte à avoir. Alors cette fois, je repensais à elle et je n’ai pas eu peur. Bien installé à quatre pattes dans le lit, ça y est, tout était fini, ne restait plus qu’à s’aimer pour toute la vie.
Ton père est allé chercher ton frère. Nous voilà réunis tous les quatre. Ton frère te trouvait drôle, il te regardait et te souriait. La sage-femme lui a expliqué comment couper ton cordon. Parce que ton frère nous avait demandé « de faire ton nombril » et on trouvait sa demande tellement belle qu’on s’est assurés qu’il pourrait le faire. Il est reparti ensuite dire à ses grands-parents : « Eille! Un bébé, ça naît tout nu! Elle n’a même pas de linge, ma sœur ». Puis, il est reparti jouer comme si de rien n’était.
Nous, on s’est collées, je t’ai allaitée. Après quelques heures et une bonne tétée, la sage-femme est venue doucement te mesurer et te peser. C’est vraiment précieux de ne pas être pressée dans les heures suivant une naissance. La sage-femme est repartie plus tard dans la journée, nous laissant dans notre bulle d’amour jusqu’à sa prochaine visite le lendemain. Ne restait plus qu’à te trouver un nom, mais ça, c’est une autre histoire.
Les deux sages-femmes qui ont assuré le suivi durant la grossesse et l’accouchement ont continué de nous voir comme ça, en alternance, jusqu’à tes six semaines. D’abord à la maison, puis dans leurs chaleureux bureaux pour notre première sortie quelques semaines plus tard. Tout était beau, un autre enfant en santé. Nous sommes choyés.
Ma fille, tu es née le poing dans les airs, prête à revendiquer tes besoins et tes droits. Tu n’avais que quelques heures de vie et déjà, on te savait allumée, paisible et belle comme le jour. De cet accouchement, je retiens la force des femmes : la mienne, la tienne, celle de ma mère, des sages-femmes et de la photographe. Cette nuit-là, ensemble, nous avons uni nos forces pour t’apporter sur la terre. Elles nous ont fait confiance et ont veillé sur nous pour que tout se passe bien, nous laissant tout l’espace pour que se déploient nos forces et notre puissance.
De cette nuit-là, je retiens aussi que ton père était aussi là pour nous soutenir, pour nous regarder avec les yeux pleins de confiance et d’émerveillement et nous permettre de vivre ce moment dans la paix d’esprit. Tu pourras toujours compter sur lui pour ça. Aussi, ton grand-père et ton frère, en retrait de l’action, mais présents dans la maison pour que la vie continue simplement et naturellement malgré tout. Ils seront là aussi pour t’aider à cheminer à travers ton quotidien. Et puis, il y a tous ceux qui étaient avec nous en pensées. Tu as de la chance, nous sommes bien entourés et aimés.
Très chère Clara, cette nuit-là suivie de ce doux matin avec toi, je n’ai pas arrêté de te sourire. J’étais fière de moi et heureuse d’avoir pu te mettre au monde dans la dignité et le respect. Je te souhaite que le reste de ta vie soit sous le même signe. Je t’aime.
Photographe : Veronique Verret
Roxane Larocque