J’ai mal à mon corps, mon corps postnatal
J’ai mal à mon corps. Mon corps postnatal de presque 3 mois.
J’ai mal à mon corps de maman. Avant, il était de femme. Maintenant, il me semble n’être que tristesse et désolation. Tout pend par en bas. Mes seins sont aussi bas que mon estime. Sauf en montée de lait. Dans ces cas‑là, j’ai les seins durs comme le roc, hauts comme l’Empire.
Pourtant, il a créé la vie, ce corps. Il a porté la vie et donné la vie. Deux fois et demie plutôt qu’une. Mais ce soir, assise dans le salon, les joues en larmes avec comme bruits de fond le mobile des enfants et mes pleurs étouffés, je ne peux que penser au fait que ce corps‑là n’est pas le mien. N’est plus le mien. Comme si je l’avais emprunté.
Qu’on me rende mon corps d’avant. Celui qui n’avait pas connu la douleur des courbatures de la grossesse ni celles de l’accouchement. Celui qui n’avait jamais pensé changer autant de forme et de texture, malgré tous les sévices subis. Parmi toutes les horreurs qu’il aura vécues, ce choc est le plus gros connu, celui qui a laissé le plus de traces. Qu’on me rende ce corps‑là qui avant me semblait si imparfait, mais qui me semble maintenant l’exemple à retrouver.
J’ai mal à mon corps. Celui que je regarde avec dégoût. Celui qui pendouille. Les cuisses qui frottent, les bras trop mous et la bedaine qui passe par-dessus bord. Oh hé matelot, on a attrapé le gros lot.
J’ai mal à mon corps. Ce corps‑là qui a craqué sous la pression des bêtes qui poussaient en moi. Celui que je dois regarder et crémer sans pleurer. Celui que mes enfants réclameront du bout de leurs cris. Celui qui fut jadis celui d’une amante sans limites.
Je sais bien que des milliers de femmes prendraient mon corps et les enfants qui vont avec sans broncher. Pour elles, je suis sincèrement désolée. Mais n’empêche que ce soir, j’ai mal à mon corps.
Kim Boisvert