Tag décès

Mes bébés aux funérailles

Un cercueil. Plein de personnes qui pleurent. Certaines qui fument l

Un cercueil. Plein de personnes qui pleurent. Certaines qui fument leur millième cigarette sur le bord des escaliers extérieurs pour passer leur stress. Une gang d’ados qui se soutiennent dans leur malaise et leur peine d’avoir perdu leur ami, leur voisin de pupitre. Des bouquets de fleurs trop grands pour la pièce sombre, mais trop petits pour exprimer tout l’amour ressenti pour ce jeune homme qui venait de nous quitter. À l’entrée de la salle, la photo d’un jeune sans rides et sans sourire.

C’était il y a plusieurs années. Mon petit-cousin venait de s’enlever la vie. Il avait presque mon âge. Mon premier amour, mon premier kick. Impossible, pour moi, de ne pas être présente à sa dernière envolée, à son dernier adieu à notre monde terrestre. J’avais accouché de ma fille aînée quelques semaines auparavant. J’allaitais aux deux heures, ma fille était scotchée sur moi jour et nuit, les funérailles avaient lieu à quelques heures de route. Inutile de même penser à faire garder ma cocotte le temps de me rendre à cette réunion de parenté callée par le désespoir d’un des nôtres.

Au salon funéraire, la traditionnelle file de poignées de mains et de quête du mot qui apaise. « Mes condoléances, matante. J’ai vraiment hésité à venir, je ne voulais pas que ma petite dérange… t’sais, un nouveau-né dans des funérailles… »

« Ah ben là! Si tu savais comment je suis contente que tu sois venue et que tu aies amené ta petite poupée avec toi! Elle met de la joie dans la famille. Les événements tristes, il faut les vivre, mais il faut aussi regarder ce qui est beau dans la vie! »

Malgré toute sa peine d’avoir perdu un de ses petits-enfants, cette grand-maman était bien sage. Tout comme mon cousin, le papa de mon petit-cousin décédé : « Merci d’être ici. Tu amènes la vie qui continue. »

Moi qui m’étais demandé comment les personnes présentes réagiraient, j’ai été apaisée par leur apaisement à la vue de ma fille. Pour certains, leur réconfort est passé par un câlin qu’ils ont pu lui donner, par la joie de voir un si petit bébé, par le souvenir recréé de mon petit-cousin qui, dix-neuf ans auparavant, était aussi petit et rempli de vie que ma fille.

Pendant les funérailles, ma fille « jasait ». Elle a assurément dérangé l’assemblée réunie. Mais elle les a dérangés positivement, en déplaçant un peu de leur attention vers le gazouillement d’un enfant qui boit au sein de sa mère (et qui fait son rot bruyamment… quand on a quelques semaines, on n’a rien à cirer de la politesse et de la classe!).

Quelques années plus tard, j’ai amené mon autre fille à des funérailles. En route vers le cimetière, je me suis arrêtée avec elle dans un parc pour qu’elle puisse lâcher son fou. Parce qu’entre vous et moi, c’est beau de leur dire de se tenir tranquilles et de ne pas courir partout, ils sont des enfants et ont besoin qu’on pense à eux! En arrivant au cimetière, ma fille tenait dans sa main un magnifique bouquet de marguerites cueillies innocemment. Elle transportait avec elle la fraîcheur de la vie qui s’épanouit.

La beauté est partout, tout le temps. Surtout dans le cœur d’un enfant.

Nathalie Courcy

Peine d’amour

Métro Strasbourg Saint-Denis, en juin. Il fait chaud. L’air est l

Métro Strasbourg Saint-Denis, en juin. Il fait chaud. L’air est lourd et ça pue. Mon énorme sac à dos m’écrase les épaules et les gens me bousculent, irrités que je reste plantée là. Trois minutes auparavant, tu étais ici, avec moi. Pendant une heure, tu m’as cassé les oreilles avec tout ce que je devais faire et ne pas faire pendant mon voyage. Je te regardais, souriante et un peu exaspérée. Tu avais l’air content, mais inquiet pour moi.

« Ah! Pis en arrivant au port, il va y avoir plein de gens qui vont t’offrir des chambres d’hôtel, fais pas ton épaisse, là. Paye pas plus que quinze dollars pour une nuit. Dors avec ton passeport. Pis sors de Plaka avant 19 h. Mêlée comme t’es, tu seras pas arrivée à l’auberge avant 21 h anyway. Oublie pas de… » « C’est correct, là, j’pense que t’as fait le tour. Je vais manquer mon vol si ça continue. » On s’est embrassés et tu es parti. Après quelques pas, tu t’es retourné et tu m’as souri.

Plantée dans l’escalier qui descendait vers le métro, j’ai eu un grand vertige. Ta silhouette s’est mêlée à celle des passants et je t’ai perdu de vue. On ne s’est plus jamais revus. Tu es mort dans un accident d’auto. Mort au même endroit où tu m’avais dit d’être prudente sur la route. Des fois, quand tu me manques pis que j’ai trop de peine, je te trouve cave de pas avoir suivi ton propre conseil. Conseil de marde pis frère de marde, que j’me répète dans ma tête.

Je rêve souvent à toi. C’est toujours la même chose. Je suis dans l’escalier du métro et je te regarde t’éloigner. Je crie ton nom, mais tu ne te retournes pas. Plus tu avances, plus j’ai de la misère à respirer. « ARRÊTE ! Reviens! Reste! Une minute… juste une minute. » Je me réveille en pleurant. C’est toujours la même fin. Tu me manques tellement.

Enfants, on s’est chicanés, obstinés, battus pis tellement tapés sur les nerfs. J’étais la petite sœur gossante, toi le frère pas très patient. Je me souviens des claques que tu m’as ramassées, des fois où tu t’es fait chicaner à cause de moi. Je me souviens des jeux niaiseux qu’on inventait, des fous rires qu’on avait. Il y a des fois où j’en avais mal au ventre tellement je riais. Le soir, quand tu étais triste ou anxieux et que tu n’arrivais pas à dormir, tu venais dans ma chambre. Tu t’assoyais par terre à côté de mon lit et tu m’écoutais te raconter des histoires. Tu souriais. Je me souviens de toi qui m’attendais à l’aéroport la première fois que je suis allée à Paris. Tu portais un béret noir et tu t’étais cousu une baguette de pain en dessous du bras pour me faire rire. Les gens te regardaient bizarrement. En te voyant, j’ai éclaté de rire. Et après, j’ai pleuré tellement je m’étais ennuyée. « T’es conne !» que t’as lancé, visiblement ému toi aussi. Tu étais ma maison, mes racines, ma pas-vraiment-douce moitié.

Vingt ans plus tard, je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi les gens comme toi viennent avec une date d’échéance. J’ai l’impression qu’au fond de vous, vous le savez et c’est pour ça que vous êtes différents des autres. Je suis reconnaissante d’avoir eu la chance de grandir avec un frère comme toi à mes côtés. Tu étais quelqu’un d’extraordinaire. Si intelligent. Si sensible. Si doué.

Si je pouvais revenir en arrière, je te dirais plus souvent que je t’aime et je te dirais de ne pas y aller. Sur cette île-là, dans cette auto-là, avec cette fille-là. Si je pouvais te parler aujourd’hui, je te parlerais de ma fille, je te dirais qu’elle te ressemble, qu’elle a ta sensibilité et qu’elle aime les avocats, comme toi. Je te dirais aussi que tu me manques beaucoup. Dans une autre vie, j’espère qu’on va se retrouver et se reconnaître. C’est la seule chose qui me console. Tu es ma plus grande peine d’amour. Tu es mon vide qui ne s’est jamais comblé.

Liza Harkiolakis

 

Cancer, pas cancer: j’y vais!

Combien de personnes de votre entourage ont un cancer ou ont dû à

Combien de personnes de votre entourage ont un cancer ou ont dû à se battre contre le cancer? Moi, je ne les compte même plus. Poumons, utérus, cerveau, gorge… Ma parenté a pris un abonnement aux cellules cancéreuses. Même quand j’étais adolescente et malheureuse, je répétais que comme j’étais née en juillet, j’étais un « cancer » de la société. Pour dire jusqu’à quel point ce mot est porteur de noirceur pour moi…

Cancer = synonyme de souffrances. Souffrances du corps qui a mal, qui veut vaincre et qui n’en trouve plus la force éventuellement. Souffrances de l’organe par lequel le cancer s’incruste (« Madame, je suis désolée, vous avez un cancer du sein de stade 4 »; « Monsieur, votre prostate est attaquée par des cellules cancéreuses… »), puis souffrances qui s’étendent aux autres organes, qui se généralisent et qui annoncent la fin.

Souffrances du cœur, aussi, et de la tête qui essaie de se débattre entre l’espoir et le lâcher-prise. La personne atteinte du cancer se sent partir, fait son deuil de sa propre vie et de sa vie avec les autres. Les personnes qui l’accompagnent de près ou de loin souffrent autant, mais différemment. Elles font le deuil de souvenirs qui n’existeront pas, le deuil aussi d’une intervention divine ou d’une toute-puissance technologique qui viendrait éradiquer toutes les cellules maléfiques. Souffrances d’un parent qui berce son enfant jusqu’au dernier souffle. D’un enfant qui doit dire adieu à un parent ou à un grand-parent qu’il a à peine eu le temps de connaître. D’un frère, d’une sœur, qui perd un morceau de lui-même. D’un ami, d’un collègue, d’un voisin qui se sent impuissant, inutile. D’une infirmière qui ne peut qu’apaiser un peu la douleur physique à l’aide d’une piqure ou d’une parole réconfortante. D’un médecin qui devra prononcer l’heure du décès et la fin d’un combat perdu d’avance.

En ce 4 février, Journée Mondiale contre le cancer, j’ai une pensée, une prière, une incantation, une tonne d’ondes positives et énergisantes, pour toutes ces personnes qui vivent avec le cancer et qui en souffrent, qui en meurent ou qui en guérissent. Parce que oui, il y a plein, plein d’humains qui guérissent. Qui vivent des rémissions, qui rechutent parfois, puis qui s’en remettent. Des malades qui déjouent les pronostics. Le mois dernier, une collègue a sonné la cloche de la victoire après son dernier traitement de chimio. La fille d’un ami est retournée à l’école, amputée d’un sein, mais équipée d’une montagne d’espoir. « Vous avez environ six mois à vivre »… L’échéancier n’est pas une obligation absolue. C’est surtout une invitation à se battre. À changer nos habitudes de vie pour mettre toutes les chances de notre côté pour vivre et pour bien vivre. C’est une invitation à accepter le destin sans s’y soumettre.

Mon papa avait trente-et-un ans quand il a reçu un diagnostic de cancer au cerveau. C’était en 1983. À trente-trois ans (non, ne dites pas « l’âge du Christ », je suis tannée de l’entendre!), le cancer a eu raison de lui. Mon père en a voulu à ceux qui lui ont annoncé sa mort prochaine, mais jamais il n’en a voulu à la vie. Jusqu’à la fin, il est resté profondément amoureux de la vie et sincèrement croyant. Mon papa policier, plus fort que tout, plus doux que tous, a souffert pendant trois ans. Opérations, maux de tête, évanouissements, hospitalisations, saignements, pertes de mémoire, incapacité à aligner trois mots (quand le cerveau est atteint, on peut demander à l’infirmière un miroir d’arbres violets au lieu d’un verre d’eau froide… on peut ne plus reconnaître notre famille… on peut changer de caractère…). Il a fini dans un cercueil après avoir versé quatre larmes, une pour chaque membre de notre famille.

Il ne nous a pas vus grandir. Il n’a pas pu me sermonner la première fois que j’ai ramené un gars à la maison. Il n’était pas (en chair et en os, du moins) à notre remise de diplôme ou à notre mariage. Il n’a jamais pu faire le ti-galop à nos enfants ni leur apprendre leurs premiers mauvais coups. Mais il fait partie de notre histoire. À travers son souvenir, nous trouvons la force d’aimer la vie et de nous battre à notre tour.

Quand j’étais petite, on n’osait même pas espérer sincèrement que les chercheurs trouvent un remède contre le cancer à temps pour sauver mon père. La tumeur grossissait, menaçait, se « tentaculisait » d’un bout à l’autre de son corps. Mais maintenant, en 2017, c’est différent. On y est presque! L’équipe du Dr Béliveau, entre autres, est en voie de trouver un traitement contre les cancers cérébraux. Ces miracles de la recherche arrivent quelques décennies trop tard pour nous, mais je vous jure : le jour où l’humain vaincra le cancer, je sabrerai le champagne pour célébrer la vie et la victoire de la santé sur la souffrance. Je trinquerai avec tous les survivants et je lèverai mon verre vers le ciel. Papa, la guerre achève!

cancer Béliveau

Mon suicide raté

Mon frère s’est enlevé la vie. Je ne suis pas la seule à avoir un membre de sa famille qui s

Mon frère s’est enlevé la vie.

Je ne suis pas la seule à avoir un membre de sa famille qui s’est suicidé. C’était fin février que mon frère a « réussi » son suicide et que moi, j’ai glissé vers le mien. Oh! Rassurez-vous, j’étais bien vivante, en chair et en os. Mon âme, ma lumière humaine, par contre, avait foutu le camp au pays de la noirceur totale.
Pendant cette période, j’avais besoin d’en parler, pas de moi, mais du geste qu’il avait posé. Je nourrissais inconsciemment cette douleur. Malsainement, les gens avaient aussi besoin d’assouvir leur curiosité, de savoir COMMENT il s’était enlevé la vie plutôt que de s’informer comment MOI, sa sœur, je vivais ça. Donc, de fil en aiguille, je me suis fait un speech où je racontais la scène marquante du film noir de mon frère. Oui, car comme si ce n’était pas assez de vivre son suicide, je suis celle qui l’a trouvé. J’ai bien tenté de le réanimer mais malgré quelques heures de sursis, où ma mère a pu lui dire au revoir, il était trop tard. Ensuite, les gens se taisaient, envahit par le malaise car peut-être que maintenant, ils en savaient trop ! Donc du coup, on changeait de sujet pour parler météo !
Dans le bureau du médecin, on m’a dit que j’avais un pourcentage élevé de tenter de me suicider, moi aussi. Oui, en plus de vivre le suicide d’un être cher, les proches d’un suicidé ont plus de chance statistiquement parlant d’y recourir.
Je devais donc me conscientiser à reconnaître les signes avant-coureurs d’une dépression… Allô ? Je suis en plein dedans !!! Mais la fille fière (ou inconsciente et pleine d’égo) n’était pas pour admettre ça! Voyons, je ne pouvais pas vivre l’échec.
À la place, j’ai travaillé l’automédication, c’est à dire: alcool en masse et vie de fou. Si bien qu’à un moment donné, mon corps ne voulait juste plus participer à mon autodestruction. Je suis tombée encore plus bas dans ma noirceur. Tu sais, celle-là où tu ne vois juste plus où tu vas, et en même temps, tu ne veux plus aller nulle part !?
Les gens ne se doutent pas parfois de ce qui se passe dans la tête des autres. Pendant ces temps sombres, les autres me percevaient comme une fille forte. Je n’ai jamais arrêté de travailler, je sortais, je voyais des gens… J’étais active. Pour plusieurs, ma noirceur ne paraissait pas et c’est là où le bât blesse.

Je ne me serais pas tuée… pour ma mère. Juste pour ne pas voir dans ses yeux que son âme mourrait davantage. Mais si je n’avais pas vécu le suicide de mon frère, est-ce que j’aurais fait l’acte ? Je ne peux qu’être pleine de gratitude pour mon frère qui m’aura permis… de choisir une autre destination que la sienne.
Ce que j’ai retenu de cette noirceur, c’est que souvent, ceux qui choisissent le suicide ont fait pendant longtemps comme moi. Que dans leur habileté à cacher leur voyage vers la noirceur, ils se sont malheureusement perdus en chemin… C’est alors que la destination ultime, la mort, est devenue à leurs yeux, le tout-inclus désiré.

Un voyage vers la fin de la souffrance, mais où celui de leurs proches commence…

Si vous pensez au suicide ou craignez qu’un de vos proches y pense, sachez qu’il y a des ressources, dont l’Association québécoise de prévention du suicide.

Ceux que la route a tués

20 novembre : Journée mondiale du souvenir des victimes d

20 novembre : Journée mondiale du souvenir des victimes des accidents de la route.

C’est moins connu que la journée mondiale des droits de l’Homme ou celle de la prévention du suicide. Mais entre vous et moi, on connaît tous une victime de la route. Une personne qu’on aimait et que la route a avalée ou handicapée à jamais. Par imprudence parfois, par malchance souvent.

Il y a quelques jours, près de chez moi, le véhicule transportant une famille de quatre enfants s’est renversé dans un fossé. La vie du papa s’est évaporée dans les jours qui ont suivi. L’enquête est en cours, peut-être un cas de rage au volant. Mais vous imaginez la rage au cœur de ceux qui restent? Combien de fois me suis-je imaginé l’accident qui laisserait nos quatre enfants orphelins ou qui les emporterait?

Je suis de la génération qui a vu ses oncles conduire avec une caisse de six entre les cuisses. Vous savez, cette génération qui ne s’attachait pas en auto. Je suis aussi de cette génération qui textait au volant jusqu’à l’avènement de la loi. Mais je viens aussi d’une famille où le papa policier arrêtait les conducteurs imprudents et maintenait les blessés en vie après une embardée. Une famille où la maman conduit à 99 km/h sur l’autoroute et où j’ai dû attendre mes dix-huit ans pour tenir un volant. J’ai appris la prudence, merci! Mais on ne sait jamais si le conducteur dans l’autre voie a consommé, s’il est en retard à un rendez-vous ou s’il transporte sa rage sur son siège.

Quand j’étais adolescente, mon frère m’amenait parfois en moto. Une fois, il a refusé parce qu’il pleuvait. « La pluie, en moto, ça peut être mortel. Avec une passagère, c’est pire. Je ne veux pas nous mettre en danger ». Ça a pris des années et de la maturité pour comprendre qu’il me disait « Je t’aime ». Éventuellement, il a vendu sa moto. « Je veux voir mon gars grandir ».

Je me souviens d’une sonnerie de téléphone. C’était l’heure des appels des nouvelles qu’on préférerait ne jamais entendre. Ma mère qui décroche. Sa sœur, son beau-frère et leur fille de vingt-cinq ans venaient de mourir. Les parents ramenaient leur fille à la maison après sa soirée de travail. Et puis, le choc, les bruits de ferraille qu’ils n’ont jamais eu le temps d’entendre. Leur voiture s’était encastrée sous un camion de transport caché dans un nuage de brouillard. Ma cousine avait été retrouvée plusieurs mètres plus loin. L’aînée de la famille n’a eu que les cheveux de sa mère et la montre de son père pour les identifier. Une montre arrêtée à l’heure exacte de la fin. Le reste était…

Je vois encore l’article de journal en noir et blanc. Les trois cercueils alignés dans un salon funéraire trop étroit pour contenir autant d’amour et de peine. La famille décimée, étêtée de ses parents et d’une grande sœur adorée. La sœur aînée a recueilli son frère mineur et l’a élevé. Mais a-t-elle pu remplacer le père, la mère et la sœur? Quatre frères et sœurs endeuillés, vivant la dévastation de façons différentes.

J’ai la chance de mon côté. Le seul accident que j’ai subi m’a laissée avec des ongles cassés et une voiture remorquée jusqu’au bord de la 40. Une tempête pendant le temps des Fêtes. J’aurais dû rester chez moi au lieu de narguer Dame Nature. Ça m’a servi de leçon. La vie avant tout.

Aujourd’hui, malgré les lois et les publicités, les routes feront encore des morts. Des ambulances quitteront les autoroutes et les routes de campagne avec à leur bord des blessés, des bientôt disparus, des conducteurs sous le choc, des parents endeuillés ou des enfants orphelins. Des téléphones sonneront pour annoncer le décès d’une personne aimée qui n’arrivera jamais au prochain souper ou au bout de la nuit.

Nous avons deux responsabilités :

  • Nous souvenir de toutes ces victimes des accidents de la route.
  • Tout faire pour éviter d’être victimes d’un accident de la route et de rendre des familles endeuillées.

Soyons prudents. Aimons la vie.

Tu sais maman, c’est correct de pleurer…

Quand la mort s'invite sans prévenir et qu'elle vole à nos enfants

Quand la mort s’invite sans prévenir et qu’elle vole à nos enfants cette insouciance que l’on pense indispensable… Nous aimerions les préserver de cette terrifiante réalité. Et pourtant, la vie a une fin. Comment leur dire?

Je me souviens de mon désespoir, écrasée de chagrin sur le plancher du sous-sol…

Il est 22 heures. Mes enfants dorment. Demain, je vais devoir leur annoncer. Demain. Je vais leur laisser une nuit de répit, une nuit de légèreté.

Demain…Comment vais-je leur dire l’insupportable? Quels mots dois-je employer ? Ils ont 7, 9 et 11 ans. Pour la première fois, ils sont confrontés au départ d’un être cher. Ce soir, leur ami est mort. Ce soir, un enfant s’est éteint. Je suis bien incapable de me relever. Terrassée par cette injustice et profondément angoissée, car mes petits vont devoir faire face à la mort. J’ai toujours dit les vrais choses à mes enfants, naturellement, sans cacher ni mentir. Je leur ai annoncé ce décès tout simplement avec mes mots pleins de larmes.

Ma fille de 11 ans a pleuré.

Mon fils de 9 ans a hurlé et s’est effondré.

Mon petit de 7 ans est resté choqué, sans réagir.

C’est à cet instant précis que j’ai mis de côté ma peine, mon chagrin, mon deuil, afin de me centrer sur la tristesse de mes enfants et de les accompagner de mon mieux.

 

« On veut le voir. »


Nous avons beaucoup parlé avec leur papa. Faut-il qu’ils voient le petit corps sans vie de leur ami? Est-ce nécessaire? Vont-ils souffrir de traumatismes? Nous avons questionné les enfants (pourquoi?) et nous avons commencé à réaliser qu’aussi injuste qu’elle soit, pour eux, la mort est quelque chose de naturel. Elle fait partie de la vie. Nos enfants nous ont montré comment avancer au quotidien et affronter ce deuil.

– Tu sais maman, c’est correct de pleurer…

Je suis tellement concentrée sur la réaction de mes enfants lors de la cérémonie d’adieux, je suis tellement inquiète pour eux, que mes yeux sont secs. Mes émotions n’osent pas. Je ne veux pas leur faire peur plus qu’il ne faut.

– Tu as raison mon chéri, c’est correct de pleurer. Tu sais, je suis désolée que tu doives vivre cela, vraiment désolée…

– C’est la vie maman, c’est triste, mais c’est la vie. Je vais vivre encore plus fort, je vais réussir à l’école, je vais aimer mes amis chaque seconde, je vais tout savourer. Je vais me souvenir comme ça, il vivra toujours un peu en moi.

Ce sont mes enfants qui m’ont autorisée à pleurer. Nous avons pleuré ensemble, beaucoup et longtemps. Dans ce drame, nous avons fortifié quelque chose que nous avions déjà :  un amour puissant.

Il y a eu beaucoup de questions aussi… Qui parfois me laissait sans voixEst-ce que quand je serai mort, les vers vont me manger? C’est noir la mort? Comme la nuit? Ça fait mal arrêter de respirer? Tu crois au paradis toi maman? On va où quand on est mort?

Tant de questions si existentielles, dont on n’aura jamais la réponse… Je suis incapable de leur mentir, alors je leur ai dit MA vérité. Avec mes mots, simplement et naturellement, car il est normal de s’éteindre un jour.

Les années ont passé et je regarde évoluer mes enfants. Ils sont sensibles et attentifs envers les autres. Ils vivent intensément chaque journée, ils en profitent. Ils vivent leur vie.

Alors, suivons leur exemple : vivons…

 

Le jour où ma belle-mère est devenue un ange

Notre vie était folle. Entre la fin de session universitaire de mon

Notre vie était folle. Entre la fin de session universitaire de mon homme, notre travail à temps plein, moi qui était enfin travailleuse autonome, les deux enfants, le troisième en route et les rénovations incessantes; il y avait aussi ta maladie. Notre vie était folle, mais la tienne s’éteignait tranquillement.

Deux jours avant, je changeais ta couche.

Tu faisais ta toilette avant d’aller te reposer pour la nuit. Tu avais besoin de quelqu’un pour t’aider, comme tu avais de la difficulté à te tenir debout. Ta fille venait de partir. Ton fils, mon mari, l’aurait fait, sûrement en pleurant par en dedans, mais il l’aurait fait. Je le sais, il me l’a dit. Mais je me suis proposée et tu as accepté. C’était normal, banal, mais tellement dur de te voir aussi vulnérable. Toi, ma belle-mère, cette femme si forte et obstinée.

Les enfants attendaient de l’autre côté de la porte de la salle de bain, de ta « nouvelle maison ».  Ton fils changeait la couche de Sam, pour se changer les idées. Ton Samuel, ton p’tit loulou, le dernier de tes petits-enfants que tu as bercé. Pendant ce temps, moi avec ma bedaine, je m’occupais de toi dans le plus naturel et le plus grand des respects. Toi, la mère de mon mari, que je connaissais depuis mes seize ans, qui m’intimidais tellement à cette époque. Toi qui justement, n’étais pas d’accord à ce qu’il y ait un troisième bébé qui pousse dans mon ventre. Quatre mois plus tôt, tu disais que c’était trop vite, qu’on devrait attendre. Ça me fâchait. Plus tard, j’ai compris pourquoi. Tu savais que tu ne le verrais jamais. Ça, ça te fâchait encore plus.

On t’a ensuite laissée te reposer.

Est arrivé CE jour-là. Tu reconnaissais notre Éloïse qui avait trois ans, mais pas Samuel qui allait fêter ses 2 ans dans deux mois. Et là, j’ai compris que ma belle-mère, celle qui m’avait souvent parfois fait rager tout au long de ces treize dernières années, était déjà un peu partie. Plus les longues minutes de cette journée passaient, plus moi, du haut de mes 29 ans, bientôt maman de trois enfants, je te voyais quitter ton corps, ou plutôt, quitter ta tête. Parce que c’est ta tête et ton cœur qui t’ont menée aussi loin dans ce combat contre ce foutu cancer. Ta tête de cochon et ton cœur rempli d’amour pour tes enfants et tes petits-enfants. Toi, une femme que je voyais tellement entêtée, tu étais avant tout une maman qui s’est dévouée pour tout donner à ses trois enfants, après avoir perdu son mari, décédé beaucoup trop tôt. D’ailleurs, je me suis toujours demandé quel genre de femme tu aurais été si la vie te l’avait laissé. Enfin bref…

Quand j’ai vu mon homme, ton bébé, désemparé à essayer de te faire manger ton spaghetti, je lui ai donné congé. Je t’ai fait manger doucement, j’ai guidé ta main quand ta tête reprenait du service et voulait tout contrôler. Parce que ça, on va se le dire, tu as toujours été contrôlante! Mais ton corps lui, il n’en pouvait plus. La cuillère était trop lourde pour tes bras. Ces mêmes bras qui ont tellement bercé d’enfants et qui les endormaient tous comme par magie. « C’est pas grave Sue, on n’est pas pressées, prends ton temps », que je t’ai dit. Tu m’as regardée, tellement reconnaissante, et tu as juste répondu : « Ah non? Ok, merci! »

Alors on a attendu, on a regardé les fleurs que tu trouvais si belles, qu’on voyait de la fenêtre de ta chambre, de la maison d’Adhémar Dion et on a jasé un peu. Tu m’as reconnue jusqu’à la fin, tu te remémorais des souvenirs qu’on avait partagés ensemble toi et moi, ta belle-fille. Ça me touchait de voir que j’avais une belle place dans ton cœur, même si tu ne me l’avais jamais vraiment dit avant cette longue et effrayante semaine-là. Puis, je t’ai laissée t’assoupir.

J’ai pris soin de toi pareil comme je prenais soin de mes enfants. Comme ma mère et toi m’avez appris à le faire. C’était naturel, difficile, perturbant, triste et beau à la fois. Tu n’as plus jamais remangé suite à ce fameux spaghetti.

C’était une dure et longue journée dans notre vie de fou. De savoir que tu ne verrais jamais ce bébé qui grandissait dans moi, que tu manquerais toutes les futures « premières » de nos enfants; ça faisait mal. Je suis restée avec toi jusqu’à l’heure du souper. C’est tard ce soir-là que tu es partie rejoindre ton homme, en haut sur son nuage. Avec mon amour, ton fils, ton bébé à tes côtés, pendant qu’il bûchait sur son travail de fin session. Malgré toute ta volonté, tu es partie. En laissant un grand vide autour de toi.

Je te reparle de ces moments-là, parce que moi aussi, comme toi, j’ai deux garçons et une fille. Comme toi, je serai une belle-mère un jour. Pis tu sais quoi? Je réalise que moi aussi je suis obstinée et chialeuse. Moi aussi je ferais tout pour mes enfants, comme tu le faisais. Moi aussi, j’ai l’air bête des fois. Alors, moi aussi, je ferai sûrement rager mes futures belles-filles et/ou futurs gendres. Mais si un jour je vis avec eux des moments comme ceux que nous avons partagés, je me dirai que j’aurai réussi. Que comme toi, j’aurai été une bonne belle-mère ! Tant pis si je les fais sacrer, ça leur fera plus d’anecdotes à raconter!

T’as été une maman en or, une mamie exceptionnelle et une belle-mère chialeuse admirable.

Tout ça pour te dire que ce jour-là, en me laissant prendre soin de toi, j’ai compris que souvent, une belle-maman, ça aime autant qu’une maman. Et que je n’oublierai jamais la tendresse de ce difficile moment.

Et maintenant, le vide…

Même après <a href="http://www.mafamillemonchaos.ca/on-jase/jour-o

Même après un mois et demi d’hospitalisation, ton départ a laissé un grand vide.

Même si je me couchais déjà seule le soir après avoir embrassé nos deux amours, le manque est plus grand que jamais. Tant que tu étais là, même si tu ne me répondais pas, parce que ta vie dépendait des dix mille machines autour de toi, je pouvais quand même te faire part de mes angoisses et de mes peurs. Je pouvais tenir ta main et sentir ton réconfort.

La routine s’installe tranquillement. La petite à l’école, le petit à la garderie et le reste de ma journée à m’occuper de la paperasse (notaire, banque, gouvernement…). Déjà qu’il faut composer avec la perte d’un être cher, toute cette bureaucratie entourant le décès est épouvantable. La fin de la journée arrive : va chercher le petit à la garderie, la petite à l’école, et puis, souper, devoirs, bains, dodos. Et le vide… Ces longues soirées à mijoter dans ma tête, à chercher une présence, un réconfort. Je vais me coucher. Encore un vide… Un grand lit vide et froid. Et demain, ce sera la même routine qui recommencera.

Un jour, un sage m’a dit : « Ne refuse aucune invitation. Que ça te tente ou non, vas-y et tu verras. Tu t’ennuies, tu pars, mais ne refuse rien. » Et c’est ce que j’ai fait. Je nous ai tenus occupés le plus possible pour éviter de ressentir ce grand vide.

Les journées passent, le temps file, et nos enfants grandissent : graduation de la garderie, premier cours de claquette de notre fille… Tu voulais tellement qu’elle fasse de la claquette. Malheureusement, tu img_0396n’auras jamais la chance de voir à quel point elle a du talent et tu ne pourras jamais lui souffler à l’oreille que tu es tellement fière d’elle. Entrée à la maternelle, premier match de baseball, première ceinture de karaté. Et bientôt, graduation du primaire et entrée au secondaire. Et toujours ce vide. Ce manque que je ressens à chaque étape de la vie de nos enfants. À chaque fois, je leur dis que je suis fière d’eux et je prends le temps de rajouter à quel point tu le serais toi aussi.

À ma famille et à mes amis, je veux vous dire ceci : « Merci de faire partie de ma vie, merci d’être là pour nous, merci de combler du mieux que vous pouvez ce manque, ce grand vide. »

Papa, maman, belle-maman, tantine, frérot, JF, Mélanie, Virginie, Martin, Nancy, Patrice, Marie-Eve, Christian, Yan, Nathaly, Nathalie et Martin : « Chaque minute de votre temps que vous prenez pour nous trois, nous aide à rendre notre vie plus belle. Merci du fond du cœur. xxx »

Adieu petit ange…

On dit souvent que la vie est fragile, mais on ne comprend la signification qu'une fois qu'on est to

On dit souvent que la vie est fragile, mais on ne comprend la signification qu’une fois qu’on est touché par un drame. On prend pour acquis les êtres qui nous sont les plus chers. On embrasse nos enfants avant de les endormir avec la certitude qu’ils nous réveilleront avec leurs petites voix stridente afin que nous allions écouter pour la millième fois La reine des neiges. Pourtant, la vie fait ce qu’elle veut et elle peut parfois être si cruelle. Aujourd’hui, nous avons décidé de vous raconter l’histoire de Léane, la maman de Clara qui est maintenant un petit ange qui veille sur les siens … C’est après avoir discuté avec Léane qu’elle a accepté de raconter le drame qu’elle a vécu en espérant pouvoir aider d’autres personnes qui vivent la même chose.  Son message est simple et clair; prenez le temps de vivre tous les petits moments avec vos enfants. Aimez -les, chérissez-les et profitez au maximum des bons et des mauvais jours, parce qu’on ne vit tout ça qu’une seule fois.
C’est le soir du 6 octobre 2016 que je suis tombée sur une publication d’une amie Facebook qui m’a mise à l’envers pour le restant de la journée. Léane Rhéaume venait de perdre sa fille unique, son rayon de soleil..

 

Léane et Clara

Cette photo, fut notre dernière prise ensemble … Hier soir, avant ton dodo, tu voulais coller maman … Tu avais mal à ton bedon alors on s’est fait des câlins.
Je t’ai chanté des chansons et tu m’as dit de te placer ta couverture … 
Je t’ai embrassée et dit : À demain.

 
Ce fut notre dernier moment ensemble.  La vie de ma Clara s’est terminée. Ce matin, elle était sans vie pour une raison médicale encore inexpliquée.
Nous aimerions garder notre intimité durant cette dure épreuve, merci de respecter cela .
❤️ Pour ma petite Clara qui a écrit les plus belles pages de ma vie. Je souhaite remplir notre livre des plus belles histoires de bonheur et d’amour pour elle surtout de blagues; elle aimait tellement faire sa coquine ! Clara je t’aime tant !! J’aimerais que ceci ne soit qu’un mauvais rêve ….. reviens moi!
Au revoir ma puce

 

Clara n’était pas malade. C’était une petite fille espiègle et heureuse. Elle avait la vie devant elle! J’ai tellement été ébranlée par cette publication… Aucun parent ne devrait avoir à porter le deuil de son enfant! Léane a dit un dernier aurevoir à son amour et à tenu à partager le texte qu’elle a lu lors des funérailles.

 

” J’aimerais que tout ça ne soit seulement qu’un cauchemar… J’ai tellement le cœur gros ces temps-ci, mais recevoir autant de témoignages me fais me rendre compte que malheureusement c’est fréquent de perdre son enfant. Les autres mamans me répètent de ne pas avoir honte de sourire à nouveau, d’être bien! Je crois que mon texte pourrait peut-être en aider d’autres aussi à traverser cette épreuve ou juste ralentir comme moi j’ai su le faire avec ma Clara. Elle avait 19 mois, un vrai rayon de soleil rempli de caractère! J’espère l’instant d’un moment aider les gens à ralentir.La vie peut tellement changer d’un jour à l’autre et je suis fière de pouvoir me dire qu’avec elle on prenait notre temps. Si avec mon texte je peux aider des cœurs tristes ou d’autres à profiter 100x plus des moments avec leur enfants tant mieux,  j’aurai réussi à accomplir quelque chose de bien” – Léane Rhéaume

Adieu petit ange - Clara

Crédit photo : Bianca Gaudreault

Clara,
J’ai découvert que tu étais dans mon bedon un matin.
J’ai d’abord fait un test de grossesse…puis, un second, pour finalement me rendre à 5, pour être bien certaine que les 4 autres ne se trompaient pas.
J’ai ensuite envoyé les photos de tous mes tests à ta marraine, à Katherine, Élyse, Annie et Vanessa; pour qu’elles aussi me confirment que les 5 tests étaient bel et bien positifs.
Je n’ai pas été capable d’attendre pour l’annoncer à ton papa.
J’ai pris le téléphone et je lui ai dit durant son travail.

À l’échographie, ils nous ont appris que tu étais une petite fille. J’étais tellement ravie de peut-être avoir une mini- moi. Déjà, dans mon ventre, je t’appelais Clara et j’espérais que tu sois identique à moi. Je t’imaginais drôle, surtout tannante et avec un bon caractère, chose que tu as.
Tu faisais des tours de magie en cachant ta suce et te trouvais tellement bonne de le réussir, même si je voyais toujours où elle était cachée.
Avec toi, j’attendais… Je me disais que dire : « Vite, vite! Nous allons être en retard » allait nous faire perdre plusieurs petits instants précieux.
Tu prenais ton temps pour mettre tes souliers et te fâchais contre moi si je voulais t’aider…. Alors je me plaçais devant toi… assise… et j’attendais…puis, tu insistais pour me mettre mes souliers et surtout que je ne t’aide pas.
À chaque matin, j’essayais de t’attraper à travers les barreaux du balcon. Je te laissais descendre les marches à ton rythme et surtout…nous recommencions.
Dans la voiture, je t’installais dans ton petit banc, puis tu avançais ton visage près du miroir placé devant et disais « Mamaaaan ».
Alors je collais mon visage au tien et disais : « Maman et Clara ».
Puis tu répétais : « Mamannnn » et je t’attachais.
Ma mini-moi je l’ai eu et dans la manière que tu avais de me dire maman, il y avait tout l’amour que tu éprouvais pour moi. Nous étions fusionnelles. Cuisiner sans t’avoir dans mes bras ou coller à mes jambes même à 18 mois était tout simplement impossible.

Au début, j’ai trouvé difficile de m’adapter au rôle de maman toute seule avec toi. Au fil du temps, mes moments d’épuisements sans beaucoup de répit ou, lorsque la fin de semaine tu quittais pour pleins d’aventures chez ton papa, se sont transformés en magnifiques moments, toujours de plus en plus faciles à vivre pour moi. La fin de semaine où tu quittais, je travaillais… puis, je revenais tout préparer et faire les courses pour qu’à ton retour tu ne manques de rien.
Ta manière de te fâcher en auto pour juste 1km.
Ta manière d’aller voler des Cheerios dans l’armoire à chaque matin.
Ta manière de toujours vouloir être avec moi.
Ta manière de toujours vouloir nous montrer avec tant de fierté que tu portes un chandail avec un chat dessus.
Ta manière de toujours vouloir aider Jason dans la maison et de t’endormir collé à lui au salon.
Ta manière de toujours suivre Charles partout.
Ta manière de toujours vouloir Lily près de toi durant tes repas.
Ta manière de jouer dans la cuisine pendant que Magali te prépare de bonnes choses.
Ta manière de toujours vouloir coller Romy.
Le 6 octobre j’ai perdu ma fille. Je me suis réveillée pour aller te chatouiller et je t’ai trouvée. J’ai tenté de te sauver. J’ai perdu la chose la plus importante à mes yeux, celle grâce à qui je me définissais.
J’étais ta maman, ta maman à toi.
Une partie de moi s’est envolée mais je sais que tu es partie avec en tête tout l’amour que j’avais pour toi et notre lien si spécial.
Au nom de Jérôme et moi, je vous remercie d’avoir été présents dans sa vie et d’avoir embelli la sienne autant qu’elle a embelli la nôtre, la mienne.
Promis Clara je vais sourire à nouveau.
Clara je t’aime, t’aime, t’aime…

Trois amies, trois bedaines et deux bébés

Il y a quatre ans, mes deux amies et moi avons vécu une chance ines

Il y a quatre ans, mes deux amies et moi avons vécu une chance inespérée. Nous étions enceintes, toutes les trois, en même temps! Je n’aurais même pas osé en rêver; vivre des moments aussi magiques, entourée de deux complices. Pour moi, c’était un deuxième enfant, pour l’une un quatrième et pour l’autre, un premier bébé tout neuf !

Les nausées, les premiers coups de pieds, les nuits blanches à se retourner, les envies de rien et de tout à la fois, les angoisses, les espoirs… tout ça multiplié par trois mamans comblées. Nous avons regardé nos ventres devenir énormes. Nous avons découvert que je portais un petit garçon et que mes deux amies allaient mettre au monde de jolies princesses.

Je devais accoucher la même date que l’une d’elles, mais sa fille fut ponctuelle et mon garçon, retardataire. Il est arrivé neuf jours plus tard que prévu. Nous avons donc patienté pour la venue de la troisième de notre trio, qui devait se pointer le bout du nez en mai, en berçant nos deux petits trésors en tous points parfaits.

De mon côté, les semaines passaient à une vitesse folle (les nouvelles mamans comprendront).  Le temps de le dire, nous étions déjà en mai. Le soleil avait commencé à réchauffer nos journées. Mon amie et moi attendions avec impatience que le téléphone sonne pour nous aviser de nous rendre à l’hôpital afin d’accueillir la petite dernière de notre trio.

Dans mon coin de pays (j’habite Havre-Saint-Pierre), les naissances ne se font pas dans notre village, faute de ressources. Nous devons nous rendre à l’hôpital de la ville la plus proche, située à environ deux heures de route, et ce, deux semaines avant la date prévue de notre accouchement. Une attente interminable lorsqu’on est loin de chez soi et souvent, sans son amoureux, sa famille et ses amis.

Nous étions donc prêtes à prendre la route pour rejoindre notre amie à tout moment.  Nous avions tellement hâte!

Puis, un matin, arriva la seule et unique chose qu’aucune d’entre nous n’aurait pu imaginer comme étant la suite logique des derniers mois incroyables que nous venions de vivre. Pendant une échographie, le médecin annonça è notre amie que le cœur de celle que je considérais déjà comme ma nièce avait cessé de battre.

Je me souviens encore du cri que j’ai poussé, faisant écho à celui de mon amie, lorsqu’elle m’a hurlé la nouvelle du fond de la pièce. Quand je suis allée chez elle, sa maison qui d’habitude est chaleureuse et pleine de vie grâce à ses quatre magnifiques filles, m’a semblé, tout à coup, si sombre et éteinte.

J’ai eu l’impression que l’éternité s’était installée, entre le voyage en voiture et nous deux dans le couloir de l’hôpital, à attendre la venue au monde de ce bébé qui ne pleurerait pas.

Cette nuit-là a été interminable. Je me rappelle précisément de tous les détails de la chambre d’hôpital dans laquelle nous étions assises à attendre. Je me rappelle le vide que je ressentais, le silence lourd et parsemé de sanglots qui habitait cette grande pièce froide. Je me rappelle que chaque seconde qui s’écoulait était empreinte d’une tristesse que je n’avais jamais ressentie auparavant.

Les semaines qui ont suivi ont été remplies de questionnements, de rage et d’impuissance. Tout doucement, les semaines sont devenues des mois et la noirceur s’est légèrement éclairée.

Ce qui faisait le plus de bien à mon amie ? Voir nos bébés, les cajoler, les aimer. Elle nous parlait souvent de sa fille, son ange, de comment elle était: grande et chevelue. Elle faisait partie de nous, de nos moments ensemble, qu’ils soient tristes ou joyeux.

Un jour, le désir d’un autre enfant s’est installé et ce n’était pas chose facile. Plusieurs fausses couches, plusieurs inséminations, tout était complexe, comme la fois précédente. Malgré les obstacles, j’ai vu mon amie se battre contre ciel et terre pour vivre le bonheur de prendre son enfant dans ses bras et le voir grandir. Entre tous ces efforts et ces échecs, un grand drame frappa à nouveau sa famille. Deux ans après que mon père se soit éteint d’un cancer, ce fut au tour du sien. Il quitta sa vie ici, serein, empreint d’une mission bien précise.

Un mois après son départ, sans science ni médecin, simplement par amour, une deuxième ligne rouge apparut sur son test de grossesse.

Les semaines passèrent et ce petit être s’accrocha à la vie. Neuf mois plus tard, un magnifique garçon, parfait en tous points, montra le bout de son nez tout rose, en pleurant à pleins poumons.

Aujourd’hui, c’est un petit bonhomme attachant, joufflu et plein de vie. Aujourd’hui, il est le petit frère d’une princesse qui veillera sur lui pour toute sa vie.

Le jour où on s’est dit aurevoir

Ça fait déjà trois semaines que tu es à l’hôpital, que tu n’as pas vu tes deux trésors…

Ça fait déjà trois semaines que tu es à l’hôpital, que tu n’as pas vu tes deux trésors… Nous sommes mercredi matin et aujourd’hui ce sera congé de maternelle et de garderie car ils font de la fièvre tous les deux. Je devrai aussi laisser tomber ma visite quotidienne à l’hôpital.

Rendez-vous chez le pédiatre en fin d’avant-midi. Scarlatine… Les deux. Deux cocos malades, un papa à l’hôpital…

* * *

Tu téléphones vers seize heures. Un appel qui changera notre vie à tout jamais…

Deux choix s’offrent à toi: les soins palliatifs, ou le coeur artificiel. On en a pourtant déjà discuté. Le coeur artificiel n’est pas une option pour toi. Pas après avoir vu ton père se battre pour sa vie et exister avec un coeur artificiel. Tu me demandes mon avis. Ma réponse est simple ; quel que soit ton choix, je t’accompagnerai dans ce combat. Je tiendrai ta main aussi longtemps qu’il le faudra. Je serai là.

Mais eux, ces deux petits anges de 4 et 6 ans qui n’ont pas vu leur papa depuis trois semaines ? Non, aucune visite possible ; ils sont contagieux. Et ta décision est prise. Tu entreras en salle d’opération vendredi matin pour te faire implanter des ventricules qui aideront ton coeur à régénérer tes organes internes pour ensuite penser à une greffe de coeur.

On se dit tout, on se promet tout. Tu dis Adieu aux enfants via Skype. Pas de dernière caresse, pas de dernier bisou…

183816_10150108638370742_528981_n

Après une longue opération de près de 14 heures, dix-sept jours aux soins intensifs avec quelques hauts mais surtout de très bas, il n’y avait plus rien à faire. Tu nous as quittés en héros. Pas ceux que ton fils aime tant, non, son propre héro à lui. Ce héros qui, depuis sa naissance, se bat contre la science. Ton repos est bien mérité, tu étais fatigué. Tu me le disais souvent : « Je suis fatigué de me battre. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de vous laisser… »

Et maintenant, je suis là avec ces deux petits êtres. Ces deux enfants merveilleux qui illuminent mes journées et qui me rappellent à quel point tu les aimais, tu les aimes encore… Mais comment expliquer aux enfants que papa se repose pour toujours? Quels mots employer?

Au salon funéraire, une photo de papa, un pot et des fleurs. « Mais il est où, papa? » On répond quoi? Et à l’église, « pourquoi les gens pleurent?  C’est qui tout ces gens? » La famille, des collègues de travail, des amis, des connaissances… Et maintenant on fait quoi???

Après le choc de la perte, il faut se relever les manches et réorganiser nos vies. La vie d’aujourd’hui est déjà compliquée à deux avec le travail, les enfants, l’école, la garderie, les cours. Il faut tout replanifier en s’assurant qu’il n’y aura pas trop de changements pour ces deux petits coeurs qui ne comprennent rien à tout ce qui arrive. On a de l’aide de notre famille, de nos amis.  Mais la vie continue… Pour tout le monde.