Tag maladie mentale

– C’est débile !

– Tâ€

– C’est débile !

– T’es vraiment TOC !

– Attends-tu que je me tue ?

– Un vrai mongol !

– T’as pas pris tes pilules ?!

Ce sont des blagues. Des expressions banales. Des mots qui semblent anodins et inoffensifs. Mais qui peuvent blesser les personnes souffrant de ces troubles ainsi que les personnes qui les entourent.

Ces mots perpétuent les traits caricaturaux et fondés sur les préjugés qui sont associés à certains troubles mentaux ou physiques. Lancer à quelqu’un qu’il est « fou raide » ou « parano », c’est un manque de jugement marqué par le jugement malsain de ce qu’on ne connaît pas.

On ne connaît pas l’histoire intime, ni les fragilités des personnes à qui on s’adresse, ni celles des personnes qui nous entendent. Notre blague ne part pas d’une mauvaise intention ! C’est juste une façon de parler… On connaît cet ami depuis la maternelle. Un vieux chum ! On s’est toujours parlé comme ça…

Mais qui nous dit que cette personne ne souffre pas véritablement d’un TOC (trouble obsessionnel compulsif) ? Elle peut avoir besoin d’une médication pour gérer l’anxiété. Peut-être que son frère est trisomique ou que sa mère s’est suicidée. Samedi dernier, quand votre vieux chum a décliné votre invitation au cinéma, c’était peut-être pour aller voir son grand-père atteint de démence. Ou encore parce que sa sœur est hospitalisée en psychiatrie pour traiter un épisode dépressif sévère. Et il ne vous l’a pas dit, parce que depuis toujours, vous dites à la blague qu’il devrait être enfermé à l’asile…

– Coudonc, es-tu dans ta semaine ?

Toutes les filles se sont déjà fait dire ça. Des dizaines de fois. Parfois, le commentaire tombe à point ! On est en plein SPM. Note au lecteur : votre commentaire ne fait qu’attiser le SPM. Et si on n’est pas en SPM, vous venez d’en réveiller les symptômes. Parce que c’est un réel syndrome, avec de réels symptômes. Je ne connais aucune fille qui se plaît à perdre le contrôle de son humeur et de son acné chaque mois jusqu’à ce que la ménopause apporte pire. Offrez plutôt un bon bain chaud et proposez de lire l’histoire de dodo aux enfants ce soir‑là. Merci, amen.

Ces mots-là ne se disent pas, ne se disent plus. Faisons attention aux mots que nous utilisons.

Utilisons l’humour autrement. Pas par souci d’être politiquement corrects, juste pour être plus humains.

Utilisons les mots pour faire du bien, dans un contexte qui rassure et qui n’impose rien.

– Comment te sens-tu ?

– J’ai remarqué que tu as l’air moins concentré/plus soucieux/plus nerveux que d’habitude, est‑ce que je peux faire quelque chose ?

– Aimerais-tu qu’on aille prendre une marche pour en parler ?

Avec la journée Bell Cause pour la cause qui approche, posons-nous la question : si quelqu’un parlait à notre enfant comme nous parlons aux autres, quelle serait notre réaction ? Si ça fait sortir la lionne protectrice ou le papa protecteur en nous, c’est probablement parce qu’il est temps qu’on ajuste notre filtre. « Tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler », ce n’est pas juste un dicton de grand-mère, c’est encore d’actualité.

Ce qui est une blague pour l’un peut être une profonde blessure pour l’autre.

Nathalie Courcy

Je ne peux pas croire que c’est encore tabou, en 2018.

Je ne peux pas croire que c’est encore tabou, en 2018.

On en parle un peu, sur le bout des lèvres sans trop vouloir en parler, car on ne veut pas se faire traiter de fou.

J’ai trente ans.

À quinze ans, après une première rupture, j’ai pris un cocktail de médicaments et un peu de vodka. Je ne voulais plus avoir mal.

Aujourd’hui, je me questionne à savoir si cet épisode était vraiment causé par cette rupture ou simplement le premier signal que j’étais atteinte d’une maladie mentale.

Plusieurs années plus tard, avec bon nombre de chutes en chemin, cette maladie est devenue silencieuse. Je me disais vraiment que j’en étais sortie.

En fait je ne pensais pas que j’en étais atteinte, je n’étais pas cette fille qui devait être internée à Philippe Pinel, là ou les gens sont emmenés lorsqu’ils sortent du lot.

C’est vraiment là qu’on voit la mentalité des gens. Selon moi, les pires là-dedans, ce sont les gens qui jugent les autres.

Puis les crises de panique sont revenues. Quand le médecin m’a proposé de prendre des antidépresseurs, je suis partie à rire. Je n’étais pas folle ni dépressive, je n’avais que des vertiges, des sentiments de perte de contrôle lorsque j’étais trop stressée.

Encore plusieurs épreuves plus tard, ça « allait mieux »…

Quand je me suis coupé le dessous du nombril, des années plus tard avec mon petit rasoir, je n’avais pas mal. Mon mal sortait avec le sang.

Mais la culpabilité est ressortie lorsqu’on me demandait ce que je m’étais fait. Un coin de table m’avait fait saigner.

Soit mes proches étaient vraiment niais, soit ils savaient mais ne voulaient pas voir.

Encore quelques années plus tard, mon exécutoire recommençait. Pour moi, je vois ceci comme un petit démon en dessous de mon lit qui fait surface parfois. Il vient me réveiller, il m’épuise, mentalement et physiquement.

Et ce que les gens ne comprennent pas là-dedans, c’est qu’on peut avoir une belle vie, un bon travail, un bon amoureux, mais simplement, c’est dans notre tête que ça cloche.

Mais ayant des enfants, on ne peut pas dire que ça ne va pas. Sinon en moins de temps qu’il le faut, les services sociaux arrivent, te mettent dans une catégorie et telle une tache de vin rouge, ils ne partent plus de ta vie.

C’est désolant qu’en 2018, ce soit le texte d’une comédienne qui me fait réaliser que non seulement personne n’est parfait, mais que personne n’est à l’abri de ce petit démon, qui n’avertit pas avant d’arriver dans notre vie.

Il ne se nomme pas, il nous fait deviner son nom, le gros terme qu’on catégorise.

Bonjour, je m’appelle Eva Staire, et je suis atteinte de maladies mentales.

Eva Staire

Quand j’étais petite, j’adorais l’été, flâner autour de la

Quand j’étais petite, j’adorais l’été, flâner autour de la piscine, inviter des copines à la maison, manger des pop sicles jusqu’à en avoir la langue de couleur arc-en-ciel. L’été, c’est fait pour rêver, pour avoir des histoires à raconter, pour avoir des souvenirs. Quand on est enfant, l’été c’est l’insouciance, la liberté, la légèreté, comme si rien ne pouvait nous atteindre. Et pourtant…

En remontant le temps, un été m’a plus marqué que les autres ; des images se sont gravées à jamais dans ma tête, un sentiment nouveau m’a habitée, une odeur amer de tristesse et d’incompréhension est restée dans l’atmosphère et la moiteur de cet été. Un énorme nuage gris est passé sur nos vies, un nuage de colère, de douleur, d’impuissance, rempli de pourquoi et de si. C’est cet été-là que j’ai vu mon père pleurer pour la première fois, des larmes discrètes, à peine visibles, comme la rosée du matin sur les fleurs des champs. Cet homme si fort, si sûr de lui, impassible, presque froid parfois. En une fraction de seconde, tout avait basculé. Il voulait nous expliquer, mais ne trouvait pas les mots. Il était sans voix. Aucune explication ne pouvait justifier ce geste. Il venait de perdre son petit frère.

Mon oncle dormait à la maison. Mon père était allé le chercher chez lui plus tôt dans la journée. Il  avait fourré quelques affaires rapidement dans une valise: une brosse à dent, un short et une chemise. Cela ne pouvait plus continuer, il avait besoin d’aide. Même si c’était un adulte, lui‑même père de deux enfants, il n’avait plus la force ni les idées assez claires pour s’en sortir seul. Ce soir^–là, pour seule explication, mon père nous avait dit que mon oncle était malade et qu’il devait rester avec nous. Pourtant, avec mes yeux d’enfant, je ne remarquais rien d’anormal. Il ne saignait pas, aucune blessure apparente. Il devait aller chez le médecin le lendemain. Peut-être qu’avec des pilules, il arriverait à calmer ses angoisses et ses terreurs, à guérir, à revivre. En attendant son rendez-vous, il ne devait pas rester seul, c’est pourquoi mon père l’avait amené chez nous. Mon père était patient avec son petit frère. Depuis leur tendre enfance, il se sentait responsable de lui, il devait le protéger, l’aimer et le chérir. Est‑ce une promesse qu’il avait faite à mon grand-père, j’en doute. C’était plutôt un lien fraternel unique entre eux deux.

Le soir venu, je lui ai proposé ma modeste chambre. Il s’est couché dans mon petit lit d’enfant, blotti et recroquevillé sous les couvertures, presque enfoui pour se cacher. Moi, je suis allée me coucher dans la pièce d’à côté, avec ma sÅ“ur cadette. Durant la nuit, nous l’avons entendu pleurer, hurler et crier comme un loup solitaire dans la forêt. La forêt qu’il aimait tant. Un long cri de douleur dans la noirceur. Il avait peur, peur des autres, de lui-même. Ce n’étaient pas des cauchemars, pour lui c’était son quotidien, sa réalité. J’ai entendu ma mère se lever sur la pointe des pieds, comme elle l’aurait fait pour nous. Il pleurait, trempé par les larmes, la sueur, transi de peur. Ils chuchotaient. Ma mère l’a bordé et est restée à son chevet le temps qu’il somnole et que sa respiration devienne plus régulière. Moi, je ne dormais pas, j’écoutais. J’ai compris qu’il était vraiment malade, un mal qu’on ne voit pas, un mal qui ne s’explique pas, un mal qu’on ne comprend pas. Un mal qui rongeait son âme, son esprit. Il avait mal dans la tête.

Au petit matin, le soleil brillait déjà bien fort, une belle journée d’été s’annonçait. J’avais hâte de mettre mon maillot de bain et de piquer une tête dans la piscine, car l’été c’est fait pour s’amuser. Nous étions tous installés en terrasse pour le déjeuner. Mon oncle est arrivé, l’air livide, les yeux cernés, fatigué de ne pas avoir bien dormi. Malgré la souffrance qui le dévorait, il nous a souri inconsciemment et s’est assis. En sirotant son café, ses gestes étaient tendus, nous le sentions stressé, inconfortable, mal à l’aise. Il ne cessait de scruter l’horizon, à la recherche d’un indice, de quelque chose, de quelqu’un. Il sursautait au moindre bruit, une voiture qui passait, un oiseau dans le ciel. Il a commencé à dire d’une voix tremblante et de plus en plus inquiet : «  Ils me cherchent, ils veulent m’attraper, ils viennent pour me prendre, ne me laissez pas aller, protégez-moi. » Mais qui ? Il n’y avait personne, que nous, encore en pyjama, marqués par les stigmates de la nuit passée. Mon oncle demandait de l’aide. Je ne pouvais pas en vouloir à mon père de passer du temps avec lui, il en avait sûrement plus besoin que moi. Ses démons le hantaient et le traquaient même en plein jour. Je me souviens de la douleur dans son regard.

Après le déjeuner, il est venu avec nous dans la piscine, sans dire un mot, sans toucher l’eau, il a sauté, comme s’il perdait pied dans le vide. Il est resté de longues secondes sous l’eau, des secondes qui me parurent une éternité. Puis il est réapparu, l’eau ruisselant sur son visage, mi‑homme, mi‑enfant, fragilisé par ce qu’il lui arrivait, mais enfin apaisé. C’est la dernière image nette et précise que j’ai de lui. Ensuite, mon père l’a conduit chez ma grand-mère qui habitait à un kilomètre de la maison. Là-bas, une de mes tantes devait le conduire à l’hôpital pour son rendez-vous. Le garderait‑on sous observation ? Resterait-il là-bas le temps de reprendre ses esprits, le temps de mettre des mots sur sa maladie ? On ne saura jamais, car il ne s’est pas rendu à ce rendez-vous.

Alors que tout le monde était à l’extérieur, prêt à monter en voiture, mon oncle s’est éclipsé, on ne sait pour quelle raison, prétextant une excuse. Peut-être qu’il savait déjà ce qu’il devait faire. Peut-être qu’en passant devant le mur, au-dessus du foyer, il a vu les fusils et tout s’est précipité dans sa tête. Des fusils de chasse bien alignés, bien rangés, comme une décoration, comme une invitation, comme une certitude pour lui. Les voix criaient dans sa tête, l’empêchaient de penser, mais lui ordonnaient d’agir. Mon oncle en a pris un, il était tellement habitué de les manier. Il aurait pu le reposer, mais par malheur, il y avait une douille à l’intérieur, une seule ! Les voix étaient sûrement incontrôlables, impénétrables dans sa tête, il a posé le canon sur sa temple et a appuyé sur la gâchette sans réfléchir, comment pouvait-il avec ce brouhaha, c’était le chaos dans son esprit. Malgré toutes les voix qu’il entendait, il ne pouvait pas mettre de mots sur sa douleur. D’un simple geste fatal, les voix ont éclaté en mille morceaux. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour les faire taire, pour les chasser à jamais de sa vie. Il était un chasseur aguerri qui ne ratait jamais sa cible. Il n’a plus jamais entendu de voix à partir de ce moment-là. Le silence… long et lugubre. Le silence, parfois cruel, parfois salutaire. Lui, il voulait juste faire cesser tous ces sons dans sa tête. Il ne souffrait plus.

Pour nous, ce fut une longue détonation, qui a résonné en écho dans la forêt. Les oiseaux ont volé, comme libérés de leurs cages invisibles. C’était une évidence. Mon père a toute de suite compris. Après, il y eut les sirènes, le néant, l’absence, la souffrance, une famille déchirée, qui se demandait encore parfois si on aurait pu éviter l’inévitable.

Gabie Demers

Côté maladies mentales, j’ai frappé le jack pot avec m

Côté maladies mentales, j’ai frappé le jack pot avec ma parenté. J’ai grandi en me convainquant que ça ne pouvait faire autrement : j’allais un jour me faire attaquer par des bibittes mentales. Aucune surprise, c’est arrivé!

Rien de plaisant là-dedans. L’attaque de panique, la dépression majeure, l’anxiété… une souffrance. Parfois menaçante comme une hyène enragée, parfois envahissante, souvent tapie dans l’ombre et dans l’attente.

On pourrait dire que mes enfants sont aussi tombés dans la même gadoue mentale que moi. Mêmes gènes, t’sais…

Mêmes gènes, oui. Mais pas les mêmes outils. Pas les mêmes habitudes. Et ça, c’est un cadeau.

Très jeune, j’ai commencé ma quête de ressources aidantes pour me garder à flot. J’ai consulté. J’ai lu. J’ai parlé. J’ai écrit, et j’écris encore. J’ai souvent fait à ma tête, je n’ai pas toujours écouté les conseils, mais j’ai cheminé. J’ai construit mon coffre à outils, toujours prêt lorsqu’une vague de déprime ou une anxiété grimpante se pointe.

Sans développer une culpabilité exagérée, je sais que les années pendant lesquelles j’ai souffert de dépression ont eu un impact sur mes enfants, sur mes filles surtout. Elles étaient toutes petites et elles auraient eu besoin d’une maman présente dans sa tête et dans son corps. Mes garçons aussi en ont souffert. Ils sont arrivés dans ma vie après ma guérison officielle, pu de thérapie, pu de médicaments. Yes Sire! Mais guérison selon le médecin n’égale pas nécessairement guérison complète et sans séquelles. Mes garçons ont eu une maman moins énergique, plus épuisée, plus stressée que la maman que j’étais dans mes premières années. Pas facile de faire la G.O. quand tu te sens torturée.

Par contre, mes enfants grandissent aussi avec une maman qui se connaît mieux. Une maman qui sait reconnaître ses premiers signes de rechute. Qui voit aussi les drapeaux rouges lever avant que les choses s’aggravent. Et qui agit.

Mes enfants ont accès en tout temps à mon coffre à outils. J’aurais pu le cacher dans un tiroir à serrure, mais non. Il est là, accessible, ouvert. Aucune honte là-dedans.

Au fil des conversations, des partages sincères, des confidences, des actions, mes enfants apprennent à connaître les ressources dont ils pourraient avoir besoin aujourd’hui ou dans dix ans, pour prendre soin d’eux ou des autres. Pour préserver leur santé mentale ou pour la réparer.

Dans mon coffre à outils, il y a (entre autres…) :

• des respirations profondes, qu’elles soient yogiques ou de pleine conscience ou de cohérence cardiaque;
• de la joie, des niaiseries pour rire et pour alléger l’atmosphère, pour construire des relations solides;
• de l’espace pour bouger, pour se défouler, pour être des enfants;
• des moments de repos, pour une sieste ou pour des moments collés-collés;
• du positif, beaucoup de positif, dans le choix des mots, dans le choix des interventions, dans le choix de l’énergie qui nous entoure;
• des projets, des petits et des grands, individuels et format familial;
• des personnes qui nous aiment et qu’on aime, qui nous comprennent même quand elles ne peuvent pas tout comprendre;
• des professionnels compétents, qui peuvent nous orienter quand ça dérape et nous éviter de nous péter les dents sur le mur de béton;
• de la douceur qui masse, qui caresse, qui offre un toucher sécurisant;
• de l’honnêteté : quand ça ne va pas, ça ne sert à rien de faire semblant;
• de l’amour inconditionnel, complice et encadrant;
• et surtout, il y a nous. Notre famille unie. Les épaules qu’on offre à chacun pour pleurer au besoin, les bras qu’on étire pour faire des câlins sandwich et pour soutenir ceux qui se sentent plus fragiles, les oreilles qui écoutent sans jugement et les bouches qui disent « Je t’aime comme tu es ».

Avez-vous le goût de partager ce qu’il y a dans votre coffre à outils pour favoriser la santé mentale dans votre famille?

Nathalie Courcy

La maladie mentale touche tout le monde. Le slogan de la campagne an

La maladie mentale touche tout le monde. Le slogan de la campagne annuelle Bell Cause pour la cause ne peut pas mieux expliquer ce que toute la société d’aujourd’hui devrait se rappeler. En effet, qu’une personne soit atteinte d’une maladie mentale ou non, elle possède une santé mentale qui est tout aussi importante que la santé physique.

On a tendance à vouloir améliorer cette dernière, car elle est concrète et que les changements se voient facilement. Pourtant, le bien-être psychologique est la base d’une vie saine et de la motivation menant aux grands projets. Depuis presque deux ans, je travaille quotidiennement sur moi-même en analysant chaque chose que ma maladie mentale me fait vivre. Mais, le complément le plus important me permettant de rester la plus positive possible est le fait de travailler sur ma santé mentale en tant que telle.

J’ai une certaine condition. D’autres vivent avec d’autres conditions. C’est la vie. Elle peut parfois être laide, mais elle est aussi très belle, parce qu’elle nous permet d’évoluer et de nous améliorer. Chaque jour, je prends les trucs, les moyens, les mots qui me font du bien. Comprendre des choses et me les rappeler de temps en temps, ça m’aide tellement aussi. Comme le fait que les erreurs et les éléments plus négatifs ne sont pas nécessairement une défaite et qu’on a le droit de vivre chaque émotion sans se sentir mal de la vivre. Ou comme le fait de se rappeler de temps en temps que si quelque chose ne fonctionne pas pour soi, c’est peut-être parce qu’elle n’était pas faite pour soi.

Ça fait du bien de se dire de telles choses, de se sentir moins coupable de ne pas avoir le contrôle sur tout. De relativiser, surtout. De voir en dehors de la boîte, de se répéter qu’il y a plus grand que nous. Qu’il y a chaque seconde de belles choses qui se passent dans le monde, tout comme de moins belles. Mais qu’on doit tout faire en son possible pour apporter plus de beau dans sa vie et autour de soi aussi. Qu’on doit se respecter et se permettre de s’accepter, de ressentir, de s’écouter.

Marie-Claudel Bolduc

Le 9 septembre, la grande Mascarade à Rideau Hall a regroupé des

Le 9 septembre, la grande Mascarade à Rideau Hall a regroupé des centaines d’intervenants du domaine de la santé mentale et de personnes du public qui ont été invitées à retirer leur masque, leur honte face à la maladie mentale. La liste des organismes présents se trouve sur http://www.gg.ca/document.aspx?id=16950&lan=eng.

10 septembre : 15^e journée de prévention du suicide :

Ouf! On en parle, de plus en plus. On ose! On cherche des solutions à cette maladie potentiellement mortelle.

1 Canadien sur 5 souffrira de maladie mentale à un moment de sa vie. On commence à connaître cette statistique. On comprend ce qu’elle veut dire : dans une classe de 30 élèves, 6 seront touchés directement comme enfants, adolescents ou adultes. Dans une équipe de 15 personnes au travail, 3 souffriront, en silence peut-être. Le gestionnaire, l’enseignant, le directeur, l’enfant sage de la classe : personne n’est à l’abri. Vous n’êtes pas à l’abri. Moi non plus.

Ce que la statistique ne dit pas, c’est que pour chaque personne qui souffre de maladie mentale, plusieurs personnes autour d’elle souffrent aussi, se questionnent, se sentent confrontées. Un parent qui perçoit l’anxiété de son enfant à travers ses maux de ventre et ses nausées a de la peine et se sent impuissant. Un frère qui subit les crises violentes de sa sœur a peur, a mal. Un enfant qu’un parent ne peut plus nourrir et cajoler parce que la dépression a attaqué développe à son tour de l’insécurité, de l’incompréhension : « Pourquoi maman ne me raconte plus d’histoires de dodo comme avant? Pourquoi elle reste dans sa chambre? » Donc si on refait le calcul, ce n’est plus 1 personne sur 5 qui est touchée par la maladie mentale, c’est plutôt 5 Canadiens sur 5. Tout. Le. Monde. Vous, moi, le voisin, votre patron, nos enfants. Ça change la perspective, n’est-ce pas?

Personne n’est à l’abri de la maladie mentale, on s’entend là-dessus. Il y a bien sûr des facteurs génétiques, environnementaux, socioéconomiques qui augmentent les risques. Il y a bien sûr des événements de la vie qui peuvent nous faire plonger : les drogues, une perte d’emploi, un deuil… Mais on peut s’outiller pour se construire un abri au cas où l’ouragan passerait.

Un truc : quand vous demandez à quelqu’un « Comment ça va? », demandez-le vraiment. À la caisse d’épicerie, ce n’est peut-être pas le temps d’amorcer une discussion intense sur les questionnements existentiels. Mais ça n’empêche pas de vraiment s’intéresser à la personne, de lui sourire avec compassion, de lui faire un compliment. Le collègue qui s’isole alors qu’il était hop-la-vie ou le jeune qui délaisse ses amis ou perd l’appétit aurait peut-être besoin d’une petite tape sur l’épaule, d’une oreille attentive, d’un coup de pouce pour trouver la bonne source d’aide.

Un autre truc : prenez le temps de vous demander « Comment ça va? ». Une vraie conversation avec vous-même pour savoir si votre sourire en public sonne faux, si vous avez des projets et des amis qui vous donnent le goût de vivre, si vous avez changé dernièrement sans trop vous en rendre compte.

L’autre truc, c’est de parler, d’écrire, d’écouter, de s’informer. Et d’accepter qu’on traverse peut-être un bout difficile et qu’on a besoin d’aide.

Nous, on vous aime! Et on vous aime en vie et en bonne santé mentale!

Pour aider une personne qui pense au suicide : 1-866-APPELLE (277-3553)

Association québécoise pour la prévention du suicide : http://www.aqps.info/

Prévenir le suicide (gouvernement du Québec) : http://sante.gouv.qc.ca/conseils-et-prevention/prevenir-le-suicide/

Document La mortalité par suicide au Québec : http://www.aqps.info/media/documents/Portrait_statistique2016_suicide_Quebec_INSPQ.pdf

Comprendre la santé mentale (gouvernement du Québec) : http://www.sante.gouv.qc.ca/dossiers/dossier-sante-mentale/

Nathalie Courcy

Ça faisait sept ans. Sept années sans être attaquée par la paniq

Ça faisait sept ans. Sept années sans être attaquée par la panique. B’ah ! Du stress, de la nervosité, de la misère à me concentrer, l’impression d’être une poule pas de tête et d’en perdre la tête, ça, oui ! Malgré les afuuu afuuu et les anxiolytiques. Mais pas de véritable crise de panique. Et là, la semaine dernière, c’est arrivé.

Milieu d’une journée où les choses ne vont pas tout à fait comme prévu, mais où tout est réchappé malgré tout. Milieu d’une semaine où les heures supplémentaires et les réveils tôt se multiplient. Milieu d’un mois où les défis et les questionnements sont monnaie courante et me font courir partout. Bref, je suis au milieu d’une tornade que je pense assez bien contrôler.

Puis, ce midi-là, je commence à avoir de la difficulté à focaliser mon attention sur mon travail. Je me sens plus agitée par en dedans et en dehors. Je ne tiens pas plus en place qu’un enfant de quatre ans qui attend l’arrivée du Père Noël après avoir ingurgité trois chocolats chauds aux guimauves. Je me mets à genoux sur ma chaise, puis en indien. Je me lève, je fais quelques pas, je reviens. Qu’est-ce que je fais là ? J’ai du travail à faire, moi !

Je m’assois. J’observe mon ordinateur comme s’il allait me dire quoi faire.

– Allez ! Mets tes doigts sur les touches du clavier et pitonne !

– Hein ? Quelles touches ? Quel clavier ? Pourquoi faire ?

– Déguédine ! Tu perds ton temps ! Tu le sais que tu n’as pas de temps à perdre.

– Inquiète-toi pas, je le sais ! Tout le monde va attendre après moi si je ne me réveille pas. Mais je ne suis pas capable.

– Pas capable de quoi ? Tu as les deux yeux grands ouverts !

– Oui, mais je ne me souviens même pas de ce qu’il faut que je regarde… Tu as vu ? Mes yeux bougent tout seuls !

Pas d’inquiétude, je ne parle pas vraiment à mon ordinateur. Bon, parfois, mais lui, il ne me répond jamais. Quand même, ça donne une idée de l’état dans lequel je me trouve à ce moment. Incapable de me déposer.

Ma collègue arrive. S’assoit près de moi.

– Je ne sais pas ce que j’ai, ça fait une heure que je tourne en rond, pas capable de me calmer le pompon.

Elle sait que quand je suis dans cet état-là, le mieux, c’est que je parte me promener quelques minutes. Mais je m’obstine (avec moi-même). Non, j’ai du travail à faire. Tout de suite. Et plus je m’obstine, et moins je suis capable de le faire. J’ai une rubber ball dans la cervelle et une pile branchée sur le 400 volts à la place du cœur.

Cinq minutes plus tard :

– Ok, ça n’a pas de sens mon affaire, remplace-moi s’il te plaît. Je ne suis bonne à rien anyway quand je suis dans cet état-là. Je ne me souviens même plus comment je m’appelle (oui, j’ai une légère tendance à l’exagération… l’autodérision me permet de réduire l’impact de la panique que je commence à identifier).

Et je sors de l’édifice. J’ai la présence d’esprit d’apporter ma bouteille d’eau (essentielle pour que les connexions de mon cerveau parti en vrille se refassent), mon cellulaire (bien pratique pour appeler une collègue si je me perds dans les dédales de ma panique ou de la ville) et mes lunettes de soleil (que j’ai beaucoup appréciées quand je me suis mise à brailler comme un âne pris dans une clôture barbelée. Électrifiée.)

Je marche, je marche. En ligne droite, parce que j’ai trop peur de me perdre. Déjà que je n’ai pas de GPS intégré (ça ne venait pas avec le modèle de base quand on naissait en 1977), je ne vois rien à travers mes larmes et je ne peux mémoriser aucun repère pour m’aider à me situer. Je m’enfonce dans la ville alors que mon instinct aurait dû me mener vers un parc ou une rivière, où je me serais sentie plus en sécurité. Mais ça, j’y ai pensé après seulement. Je marche, et je braille, et j’essuie mes larmes en me sentant jugée par les inconnus qui marchent aussi. Dans le fond, ils ne me remarquent même pas. Tant que je marche. Si je m’effondre, si je me roule en boule sur le trottoir, ils s’enfargeront dans mon corps et appelleront le 911. Je ne veux pas. Alors je marche.

Mais plus je marche, plus je panique de ne pas être capable de mettre un stop à ma panique. J’essaie de visualiser du beau et du bon, je ne vois que du laid et du mauvais. J’essaie de ralentir mon souffle, d’approfondir ma respiration ; j’hyperventile. J’imagine tout ce CO₂ qui est fait prisonnier dans mes poumons et je panique encore plus. J’empoisonne mon corps à force de paniquer.

Mon esprit est encore juste assez présent pour former un plan de secours.

1- Continuer à essayer de me calmer par moi-même jusqu’au prochain coin de rue.

2 a- Si ça fonctionne, continuer à marcher jusqu’à ce que je sois calmée à 50 %, puis revenir vers le bureau pour continuer mon travail (ah ! Non ! J’ai dit « travail »… afuuu afuuu !)

2 b- Si ça ne fonctionne pas, virer de bord, appeler ma collègue ou ma superviseure et leur demander de venir me chercher. Au bureau, on pourra trouver une salle fermée où je pourrai reprendre mes sens, méditer et mettre de la musique. J’ai besoin de ne penser à rien.

3- Si je m’effondre sous la pression ou le manque d’oxygène, il y a toujours l’ambulance. Mais vraiment ? Je partirais en ambulance juste pour une attaque de panique ? Juste parce que je ne suis pas capable de gérer mon stress ? Non mais… on se calme ! (Ben non, justement. Je ne suis pas capable de me calmer !)

Le coin de rue arrive et j’hyperventile toujours autant, je me déshydrate à force de pleurer. C’est le méchant qui sort, faut croire. Et là, au coin de la rue, j’aperçois une table avec des livres. Je tourne à droite et je passe une porte. S’il y a des livres, c’est qu’il y a des gens qui aiment les livres. Je me retrouve dans une librairie (ça aurait pu être l’antre d’un dragon lecteur, je serais entrée quand même. Comme un enfant poursuivi par un kidnappeur qui s’engouffre dans la première maison qu’il croise). Et là, pour la première fois depuis près de deux heures, je me sens un peu en sécurité. Une mini brise d’apaisement m’effleure. Je me dis que je peux rester ici en silence, sans me justifier, le temps de me calmer. Le temps de retrouver assez de morceaux de casse-tête de ma personne pour me reconstruire suffisamment. Le travail attendra.

Quand je suis retournée au bureau, j’ai rassuré ma collègue, j’ai mis mes écouteurs et je suis restée dans ma bulle jusqu’à ce que je me sente moi-même. Le travail m’avait attendue, sagement, mais le surplus de stress s’était évaporé. J’ai parlé de mon moment de souffrance intérieure et physique (oui, une crise de panique, c’est souffrant pour le corps) à mes collègues, à mes superviseurs. Je n’ai pas été jugée. Je veux qu’ils comprennent ce qui m’arrive même si ça peut prendre sept autres années avant que la panique s’invite une autre fois. Je veux qu’ils comprennent que ça peut arriver à n’importe qui. Et je veux surtout qu’ils sachent agir quand ça arrive, à eux ou à d’autres.

Note à moi-même : Tu as de quoi être fière d’avoir su identifier l’attaque de panique même en pleine souffrance. Sois fière de l’avoir gérée et d’avoir trouvé tes moyens pour te calmer. Mais la prochaine fois, demande plus d’aide, plus vite. Ça pourrait t’éviter de te sentir aussi mal.

Nathalie Courcy

Papa,

Dans ma tête de petite f

Papa,

Dans ma tête de petite fille, l’amour d’un père pour sa fille, c’est grandiose. Comme dans les contes de fées, j’ai souvent rêvé d’être ta petite princesse. D’être la prunelle de tes yeux. D’être une de tes raisons de vivre.

Malheureusement, la réalité est tout autre dans notre cas. Plus j’étais invisible à tes yeux, plus je voulais que tu m’aimes. Dans mes plus lointains souvenirs, j’ai toujours cherché à te plaire. Je cherchais tant la fierté dans tes yeux que ça m’angoissait… Comme je ne suis jamais arrivée à te plaire, le sentiment d’échec s’est vite montré le bout du nez. Je ne me sentais jamais à ta hauteur… Et pourtant!

Je n’étais jamais assez… Sais-tu à quel point c’est épuisant? L’anxiété a débuté à ce moment, je n’avais pas dix ans.

Je ne te sentais pas heureux. Heureux d’être mon papa, heureux d’être là. Les seuls sourires allaient à ma mère ou à la visite. Avec moi, c’était l’hiver.

La culpabilité, je l’ai portée sur mon dos d’adolescente. La peur de tes reproches me rendait grise et terne. La vie était une suite de « Qu’est-ce que j’ai encore fait pour te mettre dans cet état? »

Malgré tout? Je t’ai aimé. J’avais tant espoir que tu voies cet amour dans mes yeux et que ça te touche… J’attends encore…

Je n’ai jamais réussi à te comprendre. À comprendre ton comportement. Un jour, tu dépensais comme un fou, tu avais les plus hautes ambitions… Le lendemain, tu ne voulais pas te lever et tu ne voulais plus rien savoir de personne. Je n’ai jamais compris non plus tes tentatives de suicide. La vie est si belle. Elle aurait pu être si belle…

Tu sais papa, l’amour paternel, je l’ai cherché tellement longtemps que je n’ai jamais pris ce temps pour m’apprécier. Pour construire ma confiance en moi. Si mon papa ne m’aime pas, pourquoi les autres m’aimeraient? Mes histoires d’amour en ont souffert terriblement…

Plus je grandissais, plus je voyais que ma maman aussi était malheureuse. Plus je grandissais, plus tu devenais contrôlant. Tu n’avais d’yeux que pour elle… tellement… trop… Je te mentais pour que maman ait un peu d’air. En vingt ans, tu lui as pris tout celui qu’elle avait. Ma mère, si douce, devait s’en aller. Encore dans la fleur de l’âge, elle aurait tout le temps de refaire sa vie et de vivre enfin le vrai bonheur.

Un an après le divorce, tu m’as amenée au restaurant. Juste toi et moi. Si tu savais comment mon cœur battait la chamaille… Peut-être que la vie nous donnait enfin une chance! Je me suis mise toute belle. Je voulais être enfin ta petite princesse malgré mes dix-huit ans.

Ce soir-là, ce fut la dernière fois que je t’ai vu. Je ressemblais trop à ma mère, m’as‑tu dit, alors tu n’étais plus capable de me regarder. Pour toi, c’était trop pénible. J’étais trop pénible! Le cœur en miettes, j’ai réalisé à ce moment-là que tu ne ferais plus jamais partie de ma vie. Que je devrais vivre avec ton départ sans vraiment comprendre ce que j’avais fait pour mériter tout ça.

Les années ont passé et j’ai su que tu avais été diagnostiqué bipolaire. Ça a tellement de sens… Ça fait tellement de bien! Je peux enfin enlever tout ce fardeau de mes épaules. Je peux enfin commencer à vivre. Je n’avais rien à voir avec ton mal-être. Je peux enfin me reconstruire et apprendre à me connaître.

Je suis maintenant mariée à un homme formidable. Je l’ai choisi, car je savais pertinemment qu’il ne serait jamais le père que tu as été. Ma fille aura son roi. Ma fille ne manquera jamais d’amour. Compte sur moi, j’y veillerai.

Papa, je te souhaite de trouver la paix qui te permettra d’avancer. Nous la méritons tous.

Bonne route!

Alexandra Loiselle

Cette fois-ci, c’est le bon choix! J’ai choisi le travail qui me

Cette fois-ci, c’est le bon choix! J’ai choisi le travail qui me plaît. Ma relation avec ce travail, je l’ai débutée ainsi en disant à mon épouse : « Je vais avoir du succès et je serai prospère. On pourra se payer tout ce que l’on désire et tu pourras mettre l’énergie sur ta propre future carrière. » Après plusieurs mois d’implication comme si c’était ma propre compagnie, d’efforts et d’acharnement à vouloir réussir et plaire aux autres, le jour sombre qui devait arriver arriva…

562 jours…

Après dix-neuf mois à ce poste, je n’en peux plus. Une bombe vient d’éclater dans mon estomac. Ce sentiment d’anxiété intense qui te gruge l’intérieur. L’impression d’une déchirure interne qui brûle et qui te fait souffrir. Le sentiment d’une peine immense comme une rupture en amour. En quittant le bureau, je sais que je n’y remettrai pas les pieds le lendemain. J’ai besoin d’air, mais je ne le trouve pas. Je pense à Babe, mon épouse, et je m’enfonce encore plus dans le noir. Elle endure ce scénario depuis bien longtemps, mais tente tant bien que mal de me conseiller et de me consoler. Je la connais bien. Dans ses pensées, sans qu’elle le verbalise, voici ce que je vois : « Le jour de la marmotte est à nos portes. Chéri mari vient de terminer sa lune de miel avec son emploi qui dure depuis 562 jours exactement… »

Le jour D, comme dans Dépression…

Le lendemain matin, j’avise mon nouveau patron que je serai absent. Je me suis couché à une heure impossible, puisque le hamster a pris tout l’espace dans ma tête et dans mes pensées. Je prends rendez-vous d’urgence avec mon médecin parce que je sais que ça ne va pas… La rencontre a lieu.

Après quelques minutes dans ce bureau qui me semble si minuscule, le verdict de culpabilité tombe, comme dans le box des accusés : « Monsieur Karl Wilky, vous êtes coupable… Dépression… Dépression MAJEURE, Karl. Arrêt de travail indéfini. »

Bow!

L’impression que je viens de recevoir une tonne de brique sur les épaules… Je peine à me lever de la chaise pour me rendre à ma voiture. Une fois rendu de peine et de misère, je m’assois derrière le volant et… j’éclate.

Comment vais-je l’annoncer à mon épouse, à mes enfants?

Superman n’est plus…

Le syndrome de SUPERMAN, je l’ai. Je suis le protecteur de mes enfants et de mon épouse. Mais là, Superman est sans ses super pouvoirs. Le superhéros n’est plus qu’un simple humain. Anéanti. Je ne suis plus qu’un imposteur de la protection. Je vais devoir leur annoncer et leur dire que je les laisse tomber, puisque les barrières de protection que j’avais mises en place n’existent plus. N’ayant pas le courage de faire face à la musique, je ne suis pas en mesure de l’annoncer à mon épouse. Ni de vive voix au téléphone, ni en face. Je la texte…

À mon arrivée à la maison, je m’assois à la table et mon épouse vient me voir. J’éclate en sanglots à nouveau. Je n’ai plus de force, plus de bouclier, plus de super pouvoirs. Je ne suis plus un homme, plus un mari, plus un père, plus un ami, je ne suis plus rien. Une dépression, voilà ce que je suis…

La dépression… vue de l’intérieur

Si vous me posez la question sur la manière dont on voit la dépression quand on est en plein dedans, voici la réflexion que j’en fais : on n’y voit que dalle! On ne voit pas la souffrance autour, mais on voit la nôtre. On ne voit pas que notre dépression peut faire sombrer, soit beaucoup ou juste un tout petit peu, ceux que l’on aime autour de soi. On est déconnecté de la réalité.

Dormir à des heures anormales, manger peu, hygiène laissant à désirer ou plutôt être indésirable en laissant l’hygiène de côté. On s’en fout parce que l’on se fout de tout, en surface, selon ma perception de ma dépression à nous. Je dis ma dépression à nous parce que je ne suis pas le seul à avoir vécu cette dépression. Au sens propre, je suis le seul, mais les dommages collatéraux sont flagrants.

Au tout début de mon congé, qui a vu le jour à la mi-juin, mes enfants étaient tellement emballés de voir papa à la maison. Elles ont vite compris que quelque chose tournait carré. Je dormais tout le temps, j’avais de la difficulté à manger. Moi qui suis un verbomoteur, je ne parlais pas. Mon hygiène laissait à désirer, alors que je suis du genre à me doucher deux ou trois fois par jour et j’en passe. Je ne m’amusais plus avec elles, moi qui suis un sportif dans le sang. Mes blagues n’étaient plus au rendez-vous, moi qui suis un humoriste célèbrement inconnu. Je leur faisais mal sans m’en rendre compte, avec mon absence. J’aime pourtant mes filles plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Mon épouse qui a maintenu le fort pendant tout ce temps fait aussi partie des victimes de notre dépression. De voir l’homme de sa vie sombrer et ne devenir que l’ombre de lui-même n’est pas situation facile. Après quelques semaines, elle en est venue à me détester. Elle me détestait de voir que je la laissais tomber, que je laissais tomber nos filles. Que le mec qu’elle avait accepté de prendre pour époux et qui avait prononcé : « Oui, je le veux » était devenu l’image d’un mort-vivant.

Vous savez, quand il y a quelqu’un à l’intérieur, mais que la lumière est éteinte?

C’était le tableau de ce qui se dessinait devant elle. J’étais devenu ce coloc qui ne fout rien dans la maison et pendant que l’autre se tape tout. Pour la baise, eh! bien, on repassera. Tu n’as pas le goût de rapprochements quand ton mâle sent la vieille chaussette ou qu’il n’a aucun intérêt ni désir pour la chose. Pour ceux et celles qui me connaissent dans mon vrai moi sans dépression, je ne me rassasie pas de faire l’amour, si vous voyez ce que je veux dire!

Au moment où cela arrive, on ne se rend compte de rien. Après coup, on s’en veut et la culpabilité prend le dessus... mais se pardonner, c’est avancer… sans oublier… pour éviter de recommencer…

  

Merci la vie…

 

Sincèrement, je suis soulagé et heureux qu’elles soient toutes les trois encore à mes côtés. Mon épouse reflète dans mon cœur la rareté et la beauté comme une perle rose, une femme extraordinaire qui m’aime avec mes qualités, mes défauts, remplie de connaissances et de lumière. Une mère exceptionnelle et pleine de tendresse pour nos deux magnifiques filles. Un vieil adage dit ceci : Si l’on veut partir pour aller loin, on doit partir accompagné. Voilà la vision que j’ai de mon couple…

Ma vie était remplie de nids de poule sur une route défraîchie par le temps. Lorsque l’on vit une dépression et que l’on décide finalement de prendre les grands moyens pour s’en sortir, cela n’est pas sans rechutes ni chaos. Ma compréhension de notre dépression à nous est que, malgré notre désespoir ou nos malaises intérieurs, il ne faut jamais oublier que les gens autour de nous nous aiment et veulent notre bien. Souvent, les outils pour éviter une dépression sont juste devant nous, mais nous les ignorons parce que notre ego est souvent maître de nous.

Ma dépression à nous… est derrière… nous…

Le plus beau cadeau que je me suis fait est d’aller voir des pros. J’en ai vu. L’approche psychologique ne me parlait pas, mais j’ai trouvé quelques outils à travers mes séances. L’ergothérapie en santé mentale est aussi une approche très intéressante qui m’a ouvert à des progrès considérables. Une spécialiste en réhabilitation est une autre ressource qui m’a permis de mettre en place un plan d’action pour retrouver la confiance en moi, retrouver la complicité égratignée auprès de mes filles et raviver l’amour, l’amitié et la complicité dans mon couple.

Personne n’a dit que tomber, c’était mal si tu as appris que l’important, c’est de se relever après une chute. Pour être honnête, je suis tanné de tomber et de me relever. Maintenant, je dois éviter les trous ou sauter par-dessus.

Pour moi, ma paix intérieure, mon estime de moi, par amour pour mes filles qui sont une source inépuisable d’amour à mon égard et pour mon épouse qui est une muse, ma maison et mon éternel amour, je dois vous laisser…

 

Puisque mon costume de SUPERMAN est maintenant propre et m’attend chez le nettoyeur…

Karl Wilky, collaborateur spécial

Cela fait quelque temps que chéri ne va pas trop. Ses performances

Cela fait quelque temps que chéri ne va pas trop. Ses performances au travail n’en sont pas affectées, mais son attitude a changé. Il entre du travail, obsédé par tout ce qui ne va pas. La circulation, la température, les clients, les boss, les collègues. Tout est lourd. Il ne voit que ce qui ne va pas. Quand il en parle, il tente de nous convaincre que ce qui se passe n’a pas de sens. De cette façon, cela le conforte dans le fait qu’il a bien raison. Il ne dort plus ou plutôt ne se couche plus. Mais au petit matin, il n’arrive pas à se lever. Ce qui commence sa journée du mauvais pied. L’anxiété prend de plus en plus de place dans sa tête, comme une bête assoiffée de souffrance.

Petite visite de routine chez le médecin et tout s’effondre. Le médecin a vu clair. Il fait une dépression! Cela l’a happé comme un boulet de canon. Il est arrivé à la maison encore surpris d’en être rendu là. La honte, l’anxiété, le doute, la frustration, toutes ces émotions sont entremêlées. Mais la pire, c’est la peine. Ce désespoir qui émerge soudainement et qui surprend mon chéri, tout comme moi.

Les filles arrivent de l’école. On va devoir leur dire. Elles sont tellement surprises de le voir à la maison en après-midi. Pour elles, c’est presque la fête sauf que…

Sauf que leur père est une loque.

Son visage est déformé par toutes les larmes qui ont trouvé refuge sur ses joues. Il n’arrive pas à leur annoncer ce qui se passe. Alors en bonne mère germaine, je prends le lead et je leur dis : « Les filles, votre père va passer quelque temps à la maison. Il ne va pas bien. Son corps n’est pas malade, c’est son cœur et sa tête qui souffrent.  On va prendre soin de lui. Il doit prendre soin de lui. »

Il ne nous a demandé qu’une chose, de ne pas en parler. De ne pas dire qu’il faisait une dépression…

Je ne sais pas à quel point elles ont compris. Elles venaient d’entrer dans leurs vacances d’été et elles ne voyaient que du positif à avoir leur père à la maison. Oh! oui, c’était super, jusqu’à ce qu’elles se rendent compte que…

Leur père ne riait plus. Il dormait le jour et vivait une partie de la nuit. Qu’il ne faisait pas attention à elles. Qu’il ne mangeait plus et même parfois, il ne se lavait plus. Leur scénario d’avoir leur père meilleur partenaire de jeux à la maison n’était vraiment pas en train de se produire. Lui qui est un clown, toujours prêt à faire plaisir à ses filles, n’est plus qu’un ombre.

Moi, je galérais pour maintenir le cap : travailler, m’occuper de la maison, m’occuper de chéri, mais surtout, tout tenter pour que mes filles voient le moins possible la descente aux enfers de leur père. Je le voyais s’enfoncer profondément dans sa noirceur. Voir l’homme de sa vie disparaître, ça fait mal. Ne plus le reconnaître, sentir que de son côté, la connexion est coupée. J’avais mal pour lui. Je souhaitais tellement le retrouver.

Au fil des semaines, mes émotions se sont transformées. J’en avais assez. Assez de le voir avachi sur le sofa. Assez de tout me taper toute seule. Assez de tout porter sur mes épaules. Et à ce moment-là, je l’ai détesté. J’étais outrée qu’il se laisse tomber, qu’il NOUS laisse tomber. Que ni lui, ni nous, n’avions d’importance. Que je me retrouve seule à élever NOS filles. Que le gars que j’ai tendrement épousé soit devenu un corps sans lumière. J’étais exaspérée de tout faire pour ne pas me laisser aspirer vers le fond avec lui. En même temps, je m’en voulais de ressentir tout ça. J’étais épuisée.

De son côté, il fallait reconnaître qu’il mettait tous les outils pour atteindre une guérison. Il avait plusieurs techniques entre les mains, mais parfois souvent, il n’avait pas la force de les appliquer. Il remontait un jour, et puis pendant une semaine, il retournait dans son monde de souffrance.

Un jour, il en a eu assez. Assez de cette souffrance. Il a compris que la souffrance, c’est juste le temps qu’on accorde à notre douleur. La douleur, il en avait eu plus que sa dose. La victime a fait place au guerrier. Il a travaillé tellement fort pour se reconstruire! Pour bâtir l’homme qu’il a toujours désiré être. Il est parfois retombé un instant, mais juste assez pour rebondir et atteindre un nouveau niveau de guérison.

Le jour où chéri mari est retourné travailler, j’étais dans une confusion émotionnelle totale. J’étais heureuse de le voir retrouver une vie normale, soulagée même. Inquiète de sa journée. Enthousiaste pour l’homme qu’il devenait. Émue de ses accomplissements. Complètement apeurée de revoir une ombre revenir du travail aussi.

Chéri va bien. Il sait qu’il doit être attentif aux signes qui l’ont amené vers cette dépression. Il travaille encore sur lui. Il veille à conserver son niveau de bonheur. Il est aussi conscient qu’il n’est pas à l’abri d’une rechute. Il fait donc tout en son pouvoir pour ne pas que cela se produise. Il utilise sa boîte à outils pour aller toujours mieux…

Mon chéri mari va bien…

Martine Wilky

J’avais dix-neuf ans qua

J’avais dix-neuf ans quand je t’ai rencontré. Tu avais six ans de plus que moi. Tu avais les cheveux longs et des Dr Martens rouges, et tu conduisais un vieux 4X4 brun duquel émanait une odeur de soirées de party entre amis. Je ne peux pas dire qu’il y a eu un coup de foudre, mais rapidement, une complicité s’est installée. On habitait le Plateau Mont-Royal, on courait les festivals de musique, on regardait des films underground. On était libres et heureux. Tu étais mon ami, mon meilleur ami.

On a grandi ensemble, on a fait un bout de chemin. La vie n’était pas toujours rose, la mer n’était pas toujours calme. On a souvent voulu fuir; on a souvent eu des doutes. Je ne compte plus les fois où j’ai fait mes valises dans ma tête et imaginé ce que ce serait de repartir à zéro, de refaire ma vie avec quelqu’un d’autre.

Malgré les épreuves, on a eu trois enfants ensemble, trois magnifiques enfants. J’ai vu ton regard s’illuminer en les voyant grandir. Tu prenais un plaisir fou à leur faire découvrir le monde. Tu étais un papa fier et affectueux. Je me suis souvent dit que peu importe ce qui nous arriverait, je ne regretterais jamais de t’avoir choisi comme père de mes enfants. Tu les aimais d’un amour pur et sincère!

Notre chemin a abouti à un cul-de-sac. Avec du recul, je vois maintenant que ton problème de santé mentale était un facteur important dans notre éloignement. On a choisi de se séparer, de ne plus se contenter. On se souhaitait du bonheur et on voulait plus que tout réussir notre séparation : pour le bien de nos trésors. On a levé nos verres à nos dix ans de vie commune, on s’est serrés fort et on ne s’est souhaité que du beau pour l’avenir.

Et c’est là que la tempête a frappé. Non seulement la mer n’était pas calme, mais on se faisait engouffrer par les vagues. Impuissante, je te regardais te noyer et toi, tu t’accrochais à moi, me tirant vers le fond. Deux ans de tempête, deux ans pendant lesquels je t’ai regardé te débattre dans l’eau, revenir à la surface reprendre ton souffle pour replonger dans les profondeurs. Il y a eu des moments où je me suis demandé si ce n’était pas ce que tu voulais, au fond, te laisser couler. Tout le monde te lançait des bouées, mais tu n’en voulais pas.

En octobre, tu t’es lassé de nager. J’imagine que tu n’en avais plus la force. On était tous à bout de forces! Nos enfants avaient neuf ans, six ans et trois ans. Par une douce journée d’automne, trois enfants ont appris qu’ils n’avaient plus leur papa. Ces trop petites merveilles que tu aimais plus que tout, tu avais choisi de les abandonner. Ces trois petits êtres qui ont fait naître une lueur dans ton regard ont vu la leur s’éteindre en un instant.

Aujourd’hui, je le dis : je t’en veux! Je te déteste pour ce que tu as fait! Je voudrais avoir la chance de te brasser et de te raisonner. Je voudrais te faire prendre conscience de toute la douleur, de toutes les questions, de toute la culpabilité et de toute la tristesse que tu nous as laissées en posant ce geste. Cette douleur que tu n’arrivais plus à supporter, tu nous l’as léguée. Tu m’as laissé un énorme fardeau sur les épaules : être le seul parent de nos enfants. Comprends-tu ce que ça signifie? Comprends-tu la pression qui pèse sur moi? De savoir que peu importe ce que je ferai, peu importe l’amour que je donnerai à nos enfants… jamais, JAMAIS, je ne pourrai leur épargner cette douleur et ce vide qui les suivront toute leur vie. Jamais je ne pourrai répondre à tous leurs questionnements, car jamais je ne pourrai expliquer l’inexplicable.

J’avais trente-deux ans quand tu t’es suicidé. Tu avais six ans de plus que moi. Tu avais les cheveux courts, tu étais père, tu étais amaigri et je ne te reconnaissais plus. La vie continue pour les enfants et moi : on se lève le matin, les enfants vont à l’école, on rit en famille, on fait des activités, on se colle, on s’aime…

La vie continue, mais elle ne sera plus jamais la même : elle sera toujours teintée par ton départ. Ce nuage noir nous suivra toujours, de près ou de loin : il fera à tout jamais partie de qui je suis et de qui les enfants deviendront.